Nuevas cada mañana

Ayuda saber con cuánto cuidado está construido Lamentaciones. El libro son cinco poemas separados, y cuatro de ellos son acrósticos: los versículos avanzan por el alfabeto hebreo desde aleph hasta taw, el equivalente de la A a la Z. Es algo extraño de hacer mientras te ahogas en el dolor. El poeta lo ha perdido casi todo y, aun así, escribe en la forma más disciplinada que le ofrecía su lengua. Lo leo como un instinto muy humano. Cuando el mundo se ha hecho pedazos, a veces la única manera de seguir adelante es aferrarse a una estructura, decir el alfabeto entero de tu dolor en orden en vez de dejar que se disuelva en un grito sin forma.

El tercer poema, donde están nuestros dos versículos, es el acróstico más ceñido de los cinco. Avanza a tres líneas por letra, sesenta y seis versículos en total, y se levanta en el centro mismo del libro. Esa ubicación importa. La esperanza no está pegada al final, donde podría sentirse barata o demasiado pulcra. Está puesta en medio de los escombros, en el punto donde el dolor pesa más. La forma misma está predicando una parte del mensaje.

Dos palabras hebreas cargan casi todo el peso de estas líneas, y ambas merecen que nos detengamos. La primera, traducida aquí como ‘misericordia’, es jésed. Es una de las grandes palabras del Antiguo Testamento, y el español la persigue una y otra vez sin alcanzarla. Significa amor leal, amor de pacto: el compromiso firme de quien se ha atado a ti y se niega a soltarte. Es el amor que cumple una promesa mucho después de que los sentimientos habrían recogido sus cosas y se habrían marchado.

La segunda palabra, ‘misericordias’, es rajamim, y es de una ternura callada. Comparte raíz con la palabra hebrea para vientre. Así que la imagen que late bajo ‘sus misericordias’ se acerca a la compasión visceral de una madre por el hijo que ha llevado dentro. Ese es el Dios que el poeta describe sobre las cenizas de su ciudad. No un juez distante que reparte sentencias, sino Aquel cuya compasión es tan instintiva y corporal como el amor de una madre. Vuelvo a eso una y otra vez. El mismo Dios que dejó caer las consecuencias es el Dios cuya misericordia se nombra con el término más íntimo que tenía la lengua.

La mañana no es solo decorado en estos versículos. La reflexión ya señala el maná en el desierto, el pan que llegaba fresco cada amanecer y no se conservaba de una noche para otra, así que no insistiré en ello. Lo que me impresiona es hasta dónde corre este patrón de la mañana por el resto de la Escritura.

Salmo 30:5, una de las referencias cruzadas aquí, pone el llanto en la noche y la alegría en la mañana: “por la tarde durará el lloro, y á la mañana vendrá la alegría.” Los Evangelios tienen cuidado de situar la resurrección temprano, en el primer día de la semana, al alba, en un huerto. La fidelidad a la que Lamentaciones se aferra sobre una Jerusalén calcinada resulta ser la misma fidelidad que no abandonó a Jesús en la tumba. Hebreos 13:8, otra de las referencias enumeradas, lo dice con sencillez al afirmar que Cristo es el mismo ayer, hoy y por los siglos. El poeta no podía ver hasta dónde llegarían sus palabras. Solo confió en que el carácter de Dios sobreviviría a su ciudad. Y así fue, y sobrevive también a la muerte.

Quiero ser honesto sobre cómo funciona este versículo en una vida real, porque no es un sentimiento. El poeta nunca afirma que despertó inundado de paz. Un versículo antes toma la decisión deliberada de recordar, a contracorriente de todo lo que tiene delante. El dolor y el cansancio son ruidosos, y la historia que cuentan parece total. Él les responde trayendo a la mente, a propósito, algo más verdadero.

Las mañanas, lo compruebo, son honestas. La preocupación con la que te acostaste suele seguir sentada al pie de la cama. Lo que me sostiene no es fingir que la ruina se ha ido, porque a menudo no es así, sino tomar el versículo en serio: la misericordia que necesito para este único día no se ha agotado. No tengo que reunir gracia suficiente para cubrir todo el camino que me espera. Solo me hace falta la de las próximas horas, y esa ya está aquí. La fuerza de ayer era para ayer. Hay pan fresco sobre la mesa para hoy.

• ¿Cuál es la primera historia que te cuenta tu dolor o tu preocupación al despertar, y qué cosa más verdadera podrías poner deliberadamente frente a ella?
• ¿Dónde estás intentando estirar la gracia de ayer para que cubra un día para el que nunca te fue dada?
• El poeta dijo ‘grande es tu fidelidad’ mientras su ciudad seguía en ruinas. ¿Hay algún lugar donde tú podrías decir algo así antes de que nada se haya arreglado?
• Si la misericordia de Dios hacia ti es de verdad tan instintiva como la compasión de una madre, ¿dónde lo has venido imaginando, en silencio, más frío de lo que es?

Si alguna de estas te ha encontrado esta mañana, quizá quieras quedarte un rato más con el resto de Lamentaciones, o seguir el hilo del consuelo y la esperanza por más versículos ordenados según cómo te sientes.