Or, la foi est une ferme attente des choses qu'on espère

Nous ne savons pas réellement qui a écrit l’épître aux Hébreux, et l’Église des premiers siècles n’était pas fixée là-dessus non plus, alors je préfère le dire franchement plutôt que d’avancer un nom. Ce qui est bien plus clair, c’est la situation à laquelle la lettre s’adresse. Elle est écrite à des croyants sous une pression réelle, des gens qui avaient déjà souffert pour avoir suivi Jésus et qui étaient tentés de revenir à des formes de culte plus anciennes, plus sûres, plus visibles. On sent cette tension parcourir toute la lettre. L’auteur ne cesse de les supplier de ne pas reculer, de ne pas rejeter leur assurance, de tenir bon encore un peu.

C’est le terrain sur lequel pousse le chapitre onze. La phrase célèbre sur la foi n’est pas un petit morceau de théologie soigné, lâché de nulle part. Elle tombe sur des gens fatigués, effrayés, à moitié en train de se demander s’ils n’ont pas misé sur la mauvaise cause. Juste avant, l’auteur a dit que le juste vivra par la foi, et que Dieu ne prend aucun plaisir en celui qui recule. Ainsi, quand il appelle la foi une ferme attente des choses qu’on espère, il met entre les mains de gens épuisés quelque chose sur quoi s’appuyer. Il leur dit qu’ils n’ont pas été insensés de continuer à croire ce qu’ils ne voyaient pas encore.

La réflexion remarque déjà que ces termes sonnent comme le langage d’un tribunal, et je veux suivre cette piste un pas plus loin, car les deux mots qui se cachent derrière sont d’une solidité peu commune. Le premier porte l’idée de ce qui se tient sous une chose, de ce qui lui donne sa réalité plutôt que son apparence. Le second désignait le genre de preuve qui tranche une affaire, celle qui résiste à l’examen. Les traducteurs les ont rendus de diverses manières au fil des années, et notre texte dit une ferme attente et une démonstration, mais dans les deux cas le poids reste le même.

Ce qui m’échappe facilement, c’est à quel point l’association est hardie. L’auteur ne dit pas que la foi nous aide à supporter de ne pas voir. Il dit que la foi est elle-même la ferme attente de ce que nous espérons et la démonstration de ce qui ne se voit pas. La foi n’est donc pas un substitut plus faible que la vue, un bouche-trou en attendant que la vraie chose arrive. Elle est le moyen par lequel l’invisible devient solide pour moi maintenant, aujourd’hui, avant que rien n’ait changé devant moi. Les matins où mes sentiments me soufflent qu’il n’y a rien, ce verset me rappelle que la foi ne fait pas semblant. Elle saisit quelque chose qui est réellement là.

Cette unique phrase est la porte d’entrée de l’un des chapitres les plus émouvants de la Bible. Tout ce qui suit, ce sont des exemples. Abel, Noé, Abraham, Sara, Moïse, Rahab, et une longue foule d’autres, nommés et anonymes, qui ont vécu et, dans bien des cas, sont morts sur une promesse qu’ils n’ont jamais vu s’accomplir de leur vivant. L’auteur prend soin de le dire. Il rapporte qu’ils n’ont pas reçu ce qui était promis, mais qu’ils l’ont vu de loin et l’ont salué. Leur foi était réelle, même si leur attente a dépassé le terme de leurs jours.

C’est ce qui inscrit Hébreux 11:1 dans la grande histoire de l’Écriture, et cela penche vers Christ d’une manière sur laquelle je ne veux pas passer trop vite. Paul écrit sur le même ton en 2 Corinthiens 5:7 et 2 Corinthiens 4:18, plaçant la foi au-dessus de la vue, et l’invisible et l’éternel au-dessus du visible et du passager. Romains 8:24-25 se tient là aussi, sur l’espérance de ce que nous n’avons pas encore. Tout le récit se courbe dans une même direction. Le peuple de Dieu a toujours été celui qui se fie à sa parole avant la preuve qu’il a en main, et la preuve la plus profonde de toutes, la résurrection de Jésus, est ce sur quoi les premiers témoins ont tout misé parce qu’ils l’avaient vue, afin que nous puissions croire sans la voir nous-mêmes.

Je me suis assis auprès de gens dans l’intervalle que décrit ce verset, et j’y ai passé mon propre temps. Le diagnostic qui n’a pas bougé. Le mariage encore froid. La chaise vide à Noël, là où devrait être quelqu’un que vous aimez. Dans ces saisons, la foi a rarement le goût de l’assurance. Elle a le goût d’un nœud dans le ventre et d’une prière qui semble rebondir sur le plafond pour retomber aussitôt. Je ne veux donc pas faire paraître ce verset plus léger qu’il ne l’est.

Ce qui me stabilise, c’est que la force de ma croyance n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est Celui en qui l’on croit. Hébreux 11:6 met l’accent sur le fait de venir à Dieu et de le chercher, et non sur le degré de conviction que je parviens à éprouver. Les nuits où je ne sens plus rien, j’ai appris à faire à la place de petites choses obstinées : redire une fois de plus la même prière usée, me rendre à l’église quand je préférerais me cacher, remercier Dieu pour une promesse avant qu’aucun signe n’en soit arrivé. Voilà la foi qui traite l’invisible comme réel. Non pas un déni de la douleur de l’attente, mais un poids posé, lentement, sur un Dieu qui n’a encore jamais manqué à sa parole.

• Où se trouve l’intervalle dans ma vie en ce moment, cet écart entre une promesse à laquelle je crois et une réponse que je ne vois pas encore, et que signifierait y poser mon poids plutôt que de simplement serrer les dents ?
• Quand ma foi me semble fragile, est-ce que je la juge à la conviction que j’éprouve, ou à la fidélité réelle de Celui en qui je me confie ?
• Beaucoup, dans Hébreux 11, sont morts en attendant encore. Pourrais-je faire la paix avec une foi qui ne sera peut-être pas exaucée selon mon calendrier, et continuer à appeler Dieu bon ?
• Quel est un petit acte de confiance obstiné que je pourrais poser cette semaine, avant de voir la moindre miette de preuve ?

Si vous traversez l’un de ces intervalles et aimeriez y trouver de la compagnie, vous en trouverez peut-être parmi nos versets pour ce que vous ressentez, ou en poursuivant votre lecture du reste de cette lettre dans le livre des Hébreux.