Refléter le Fils

Nous ne savons pas vraiment qui a écrit les Hébreux. Au fil des siècles, l’Église primitive a avancé plusieurs noms (Paul, Barnabas, Apollos, et même Priscille), mais la lettre ne le dit jamais, et je crois qu’il est plus honnête de laisser cette case vide que de la remplir. Ce que la lettre rend clair, en revanche, c’est la pression que subissaient ses premiers lecteurs. C’étaient des croyants fatigués, attirés par les voies plus anciennes et plus familières du temple et des sacrifices, et l’auteur martèle une seule note sur de nombreux tons : Christ est meilleur. Meilleur que les anges, meilleur que Moïse, meilleur que les prêtres, meilleur que le sang des taureaux et des boucs.

Voilà pourquoi l’ouverture se lit ainsi. Avant de demander à qui que ce soit de tenir bon, l’auteur lui montre Celui qu’il s’apprêterait à lâcher. Hébreux 1:3 n’est pas une fioriture égarée au début. C’est le fondement sur lequel repose tout l’argument. Si tu as déjà senti cet appel discret à renoncer à Christ pour te contenter de quelque chose de plus léger à porter, cette lettre a été écrite en pensant à toi.

La courte réflexion présente déjà le Fils comme la lumière qui jaillit du soleil, alors laisse-moi insister sur un détail qu’on risque de laisser passer. L’auteur ne dit pas que Jésus nous fait penser à Dieu, comme un portrait te fait penser à un visage. Il dit qu’on ne peut séparer les deux sans éteindre la lumière.

« L’empreinte de sa personne » va plus loin encore. Le mot grec derrière « empreinte » est celui dont vient notre mot « caractère », et il portait le sens de la marque exacte qu’un sceau laisse dans la cire ou le métal. Pas une esquisse. Pas une vague impression. L’empreinte précise, fidèle dans chaque trait. Tiens les deux images ensemble et tu as ce que l’auteur cherche à saisir des deux mains : le Fils est pleinement Dieu à part entière, lumière née de la lumière, et l’expression exacte de ce qu’est Dieu. Jean dit presque la même chose quand il écrit que la Parole a été faite chair, et Paul quand il appelle Christ l’image du Dieu invisible. Ils tournent autour d’une même vérité, chacun par un côté différent.

Ce qui m’arrête dans ce verset, c’est le peu de distance qu’il laisse entre ses deux moitiés. Dans une seule phrase, le Fils est « soutenant toutes choses par sa parole puissante », et quelques mots plus loin, il a « opéré par lui-même la purification de nos péchés ». Le cosmos et la croix, posés côte à côte, la même personne.

C’est tout l’Évangile en miniature. Celui par qui tout a été fait est celui qui s’abaisse pour nous laver. Paul saisit le même lien en 2 Corinthiens 4:6, où le Dieu de la première création est le Dieu qui illumine un cœur humain. Et cela répond tout doucement à la question avec laquelle la lettre se débat : pourquoi laisser les sacrifices derrière soi ? Parce que chaque sacrifice antérieur à celui-ci était une main tendue vers l’avant. Voici Celui qu’ils montraient, et il accomplit lui-même la purification, dans son propre corps, pour des gens qui n’auraient jamais pu y parvenir seuls.

Je reviens sans cesse au petit détail de la fin : il « s’est assis à la droite de la Majesté divine dans les lieux très hauts ». La réflexion note avec justesse que les prêtres du temple ne s’asseyaient jamais, car le travail n’était jamais fini. Laisse-moi dire ce que cela a signifié pour moi dans une semaine ordinaire.

Je sais ce que c’est que de rester éveillé à ressasser le même échec, persuadé qu’il me faut faire encore une chose pour me remettre en règle avec Dieu. Beaucoup d’entre nous portent ce sentiment d’inachevé au sujet de notre propre âme, comme si le pardon était une note qui continue de courir. Le Christ assis est la réponse limpide de Dieu à ce manque. Il n’est pas encore en train de travailler sur ton dossier. Il n’attend pas que tu complètes ce qu’il a commencé. Il s’est assis parce qu’il n’y a rien à ajouter. Quand j’oublie cela, j’essaie d’être mon propre prêtre, et c’est épuisant et ça ne marche jamais tout à fait. Ce qui m’aide, c’est de me le représenter assis, l’œuvre derrière lui, et de laisser mes épaules se détendre. Le repos d’abord, puis la reconnaissance, puis un retournement paisible de mon visage vers lui, afin qu’un peu de sa lumière atteigne ceux de ma maison.

• Où est-ce que j’essaie encore d’être mon propre prêtre, en ajoutant à une œuvre que Christ a déjà achevée, lui qui s’est assis une fois pour toutes ?
• Si regarder Jésus, c’est vraiment regarder le Père, qu’ai-je discrètement cru au sujet de Dieu que le visage de Christ viendrait corriger ?
• Les mêmes mains tiennent les étoiles et m’ont rendu pur. Lequel des deux ai-je le plus de mal à lui confier cette semaine, les grandes choses ou les choses personnelles ?
• Qu’est-ce qui changerait dans ma manière de traiter ceux de ma maison si je me reposais réellement dans le pardon reçu plutôt que de m’épuiser à le gagner ?

Si tu veux demeurer encore un moment dans cette lettre, tu peux lire davantage le livre des Hébreux, ou suivre les fils de la foi, de l’espérance et de la consolation à travers nos versets classés par thème.