Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés

Cela m’aide de me rappeler exactement où nous en sommes quand Jésus prononce ces mots. Jean vient de nous dire que Judas a pris le morceau et qu’il est sorti, et qu’il faisait nuit (Jean 13:30). C’est seulement alors, le traître parti dans les ténèbres et la croix désormais à quelques heures, que Jésus se tourne vers les onze qui restent et leur donne ce commandement.

Je veux m’arrêter un instant sur ceux qui sont dans la pièce. Ce ne sont pas des hommes impressionnants. D’autres soirs, ils se sont disputés pour savoir lequel d’entre eux était le plus grand. L’un d’eux, Pierre, niera avant la fin de la nuit avoir jamais connu Jésus. Jésus sait tout cela. Il l’observe depuis trois ans. Et c’est devant ces gens-là qu’il vient de s’agenouiller avec un linge et un bassin, et c’est à ces gens-là qu’il dit maintenant de s’aimer les uns les autres comme lui les a aimés. Je trouve cet ordre des choses tendre et un peu effrayant. Il n’attend pas qu’ils deviennent aimables d’abord. L’amour précède le mérite, ce qui est, à bien y penser, le seul amour qui pouvait jamais nous sauver.

La question honnête que soulève le passage, c’est de savoir ce qui est réellement nouveau ici. Lévitique 19:18 avait déjà dit à Israël d’aimer son prochain comme soi-même. Ce n’était pas un verset oublié, donc Jésus n’invente pas l’amour à partir de rien.

Ce que je remarque, c’est la petite phrase qui porte tout le poids : “comme je vous ai aimés, vous vous aimiez aussi les uns les autres.” La nouveauté est dans la mesure, pas dans le sujet. L’ancienne mesure, c’était le soi. La nouvelle mesure, c’est lui. Et il le dit le soir même où il va prouver ce que cet amour coûte.

L’amour que Jean ne cesse de décrire au fil de ces chapitres est de l’ordre du don plutôt que de la prise, et cela vaut la peine de le dire clairement, car il est facile de le rendre sentimental. Ce n’est pas d’abord un sentiment dans lequel on tombe. C’est une direction vers laquelle on se tourne. Au chapitre suivant, Jésus le dit de manière plus tranchante encore : “Nul n’a un plus grand amour que celui qui donne sa vie pour ses amis” (Jean 15:13). Le linge était une répétition. La croix était la chose elle-même.

Voici ce sur quoi je reviens sans cesse. Jésus aurait pu nommer quantité de marques par lesquelles le monde reconnaîtrait les siens. Une doctrine juste. Une prédication hardie. Des miracles accomplis. Une vie sainte. De bonnes choses, toutes, et il n’en a choisi aucune comme insigne. “C’est à ceci que tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples, si vous avez de l’amour les uns pour les autres.”

Pense à ce qu’il risque en disant cela. Il fait reposer la crédibilité de tout l’ensemble sur la façon dont les chrétiens se traitent entre eux, et c’est un gage que nous n’avons pas toujours bien honoré. Le monde qui regarde a souvent vu l’Église se quereller, se diviser et blesser les siens, et il en a tiré ses conclusions.

Mais la logique qui se trouve dessous est belle. Personne n’a vu Dieu (Jean 1:18, et Jean le redit dans 1 Jean 4:12). Comment donc un Dieu qu’on ne voit pas pourrait-il être vu ? La réponse de Jésus, c’est que l’amour entre les siens le rend visible. Quand des croyants déposent vraiment leurs préférences les uns pour les autres, la pièce se remplit de la preuve d’une présence que l’œil ne peut atteindre. Cet amour n’est pas une habile stratégie d’évangélisation. Il est simplement la manifestation de Dieu.

Je veux résister à l’envie de rendre cela grandiose, car la croix était grandiose et notre obéissance, d’ordinaire, ne l’est pas. La plupart du temps, aimer les uns les autres comme il nous a aimés se passe dans des lieux sans éclat. C’est choisir de ne pas renvoyer la réplique cinglante que j’ai déjà composée dans ma tête. C’est aller vers la personne qui, à l’église, m’est pénible, celle dont les manières ou les opinions m’agacent, et m’asseoir auprès d’elle malgré tout. C’est pardonner à un frère ou à une sœur avant qu’ils se soient excusés, ce qui est exactement l’ordre dans lequel Jésus l’a fait.

J’ai échoué à cela plus souvent que je n’y suis parvenu. Les gens les plus difficiles à aimer sont rarement des inconnus. Ce sont les plus proches : le conjoint, le collègue, le frère en la foi dont j’ai mémorisé les défauts particuliers. Et l’amour que Jésus demande n’est pas celui, chaleureux, que je ressens un bon jour. C’est l’amour bien ancré, serré entre les dents, le “cela va me coûter” que je dois choisir un mauvais jour.

Ce qui m’affermit, c’est l’ordre de la phrase. “Comme je vous ai aimés” vient d’abord. Il ne m’est pas demandé de fabriquer de l’amour à partir d’un réservoir vide. Il m’est demandé de transmettre ce que j’ai déjà reçu, pleinement, à la croix. Comme Jean le dira plus tard, notre amour n’est jamais qu’une réponse au sien (1 Jean 4:19).

• Qui est la personne que Dieu a placée le plus près de moi et que je trouve la plus difficile à aimer, et à quoi ressemblerait concrètement, cette semaine, le “comme je vous ai aimés” à son égard ?
• Quand on me fait du tort, est-ce que j’attends d’abord l’excuse, ou suis-je prêt à pardonner dans l’ordre où Jésus l’a fait, avant que ce soit mérité ?
• Si un regard extérieur jugeait ma foi uniquement à la façon dont je traite les autres chrétiens, qu’en conclurait-il honnêtement ?
• Où est-ce que j’essaie d’aimer à partir d’un réservoir vide, au lieu de recevoir d’abord son amour pour moi ?

Si tu veux poursuivre, tu peux t’attarder sur d’autres passages au sujet de l’amour et de thèmes voisins, ou lire lentement cet Évangile selon Jean.