Le chemin, la vérité et la vie

Pour sentir tout le poids de ce verset, il me faut me rappeler où il se situe. Jean consacre à la dernière nuit de la vie de Jésus plus de place qu’aucun autre Évangile. Du chapitre 13 jusqu’au chapitre 17, l’horloge avance à peine: un repas, un bassin et une serviette, un traître qui s’éclipse dans la nuit, puis une longue et tendre conversation qu’on appelle souvent le discours d’adieu. Le chapitre 14 s’ouvre sur Jésus qui leur dit de ne pas laisser leur cœur se troubler. Il le dit parce que justement leur cœur est troublé. Il vient de parler de son départ, et du reniement de Pierre. Tout ce qui semblait sûr est sur le point de se défaire.

Le quatrième Évangile est depuis longtemps associé à Jean, le disciple que Jésus aimait, même si le texte ne nomme jamais son auteur et que les spécialistes pèsent encore la question. Ce à quoi je me fie, c’est sa texture. Les silences dont on se souvient, les questions que les disciples lancent à voix haute, ces petits détails que seul un témoin oculaire penserait à retenir. Cela ne se lit pas comme une théologie composée derrière un bureau. Cela se lit comme les dernières heures paisibles avant le meurtre d’un ami, racontées par un homme qui ne pouvait pas les oublier.

La réflexion de cette page remarque que Jésus se tend lui-même plutôt qu’une carte. J’aimerais m’attarder sur la manière dont il le fait. Le grec derrière “je suis” est ici ego eimi, et tout au long de l’Évangile de Jean, Jésus revient sans cesse à cette formule: je suis le pain, la lumière, la porte, le bon berger, la résurrection, le cep. Elle traverse le livre comme un fil, et beaucoup de lecteurs y ont entendu un écho du nom que Dieu donne à Moïse au buisson ardent, dans Exode 3. Je ne pousserais pas la chose plus loin que le texte ne le permet, mais une fois que l’on a vu le motif, on ne peut plus le perdre de vue.

Ce qu’on oublie facilement, c’est la forme de la phrase. Trois noms, puis une seule conséquence. Le chemin, la vérité, la vie, et personne ne vient au Père que par lui. Les trois ne sont pas une liste que l’on contemple. Ils penchent tous vers une même destination, le Père, et Jésus termine là, et non sur lui-même. Il ne collectionne pas les titres. Il décrit la route du retour et dit, tout doucement, qu’il est cette route. La grammaire refuse de faire de lui un simple maître parmi d’autres maîtres.

Une fois qu’on entend Jésus s’appeler le chemin, on commence à entendre les routes plus tôt dans le récit. La foi d’Israël en était remplie: la route hors d’Égypte, la traversée du désert, le long retour depuis l’exil. Les prophètes décrivaient une grande chaussée préparée pour le retour du peuple de Dieu. Même le temple était une sorte d’approche prudente de Dieu, un système de voiles et de parvis qui disait, dans la pierre, que s’approcher de lui n’avait jamais rien d’anodin.

Voilà pourquoi les références croisées de cette page comptent. Dans Jean 10:9, Jésus s’est déjà appelé la porte: “Je suis la porte; si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé; il entrera et sortira, et trouvera de la pâture.” Hébreux 10 reprend ce même langage d’une voie nouvelle et vivante et d’un accès ouvert par Christ, “Chemin nouveau et vivant, qu’il nous a frayé à travers le voile, c’est-à-dire à travers sa chair”, de sorte que la barrière et la porte se révèlent être la même Personne. Actes 4:12 le dit sans détour, que le salut ne se trouve en nul autre: “Et il n’y a de salut en aucun autre; car sous le ciel il n’y a pas un autre nom, qui ait été donné aux hommes, par lequel nous devions être sauvés.” Je n’y entends aucune arrogance une fois que je comprends le contexte. Un sauveteur qui dit, prends ma main, c’est la seule qui se tende vers toi, ne se vante pas. Il dit la vérité dans une situation d’urgence.

Je reviens le plus souvent à ce verset quand je n’arrive pas à discerner l’étape suivante. Une décision sans réponse nette. Un deuil sans carte. Pour moi, la tentation est de traiter la foi comme une route que je dois tracer correctement, comme si Dieu retenait les indications jusqu’à ce que je les aie méritées à force d’être assez intelligent ou assez bon. Ce verset défait tout cela en douceur. Le chemin n’est pas un renseignement que je n’arrive jamais à trouver. Le chemin est une Personne qui se tient déjà à mes côtés.

Il y a là un réconfort sincère, même pour les jours ordinaires. Quand j’ai fait des dégâts dans ma manière d’agir, je n’ai pas d’abord besoin de me remettre en ordre avant de partir à la recherche de la route. Je viens à lui comme à la route. Quand je ne sais plus discerner ce qui est vrai, parce que trois personnes que je respecte croient trois choses différentes, j’ai un endroit solide où me tenir, qui n’est pas ma propre certitude vacillante. Je me suis assis auprès de gens effrayés, à leur chevet à l’hôpital, et ce qui les apaise au bout du compte, c’est rarement une explication. C’est une présence. C’est exactement ce que Jésus offre à Thomas ici.

• En quoi suis-je en train de traiter la foi comme une route que je dois déchiffrer moi-même, alors que Jésus s’offre à moi comme le chemin?
• Lequel de ces trois mots me manque le plus aujourd’hui: le chemin quand je suis perdu, la vérité quand je doute, ou la vie quand je me sens éteint?
• Thomas a reconnu à voix haute qu’il ne connaissait pas le chemin. Y a-t-il une question que j’ai trop honte de poser franchement à Dieu?
• Le verset se termine au Père. Quand je m’imagine rentrer à la maison auprès de Dieu, qu’est-ce que je m’attends à trouver, et cela correspond-il au Père que Jésus révèle?

Si tu veux poursuivre, tu peux lire davantage dans l’Évangile de Jean, ou trouver un verset qui répond exactement à ce que tu ressens aujourd’hui.