Aime le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur

Pour sentir le poids de ces deux phrases, il faut savoir où elles se situent. Matthieu place cet échange dans la dernière semaine de la vie de Jésus, à Jérusalem, dans le parvis du temple, au fil d’une longue série de questions hostiles. Les principaux sacrificateurs et les anciens avaient contesté son autorité. Les pharisiens avaient cherché à le piéger sur l’impôt dû à César. Les sadducéens étaient venus avec une énigme sur la résurrection. Puis un docteur, expert dans la loi de Moïse, s’avance avec une épreuve de plus. Matthieu écrit pour des lecteurs qui savaient que la loi comptait, qui avaient grandi en prenant ses commandements au sérieux, si bien que la question pèse de tout son poids. De tout ce que Moïse a donné, qu’est-ce qui tient le centre ? Jésus n’est qu’à quelques jours de la croix quand il répond. Ce cadre change ma façon de le lire. Il ne raisonne pas depuis le calme d’un cabinet d’étude. Il est entouré d’hommes qui veulent sa mort, et il leur tend justement ce qu’il s’apprête à démontrer dans sa propre chair. Définir l’amour est une chose. Le définir sur le chemin du Calvaire en est une autre.

Voici ce qui m’étonne en silence. Jésus n’a pas composé un commandement nouveau sur-le-champ. Il est remonté jusqu’aux Écritures hébraïques et en a tiré deux phrases que ceux qui l’interrogeaient connaissaient déjà par cœur. La première est Deutéronome 6:5, une partie du Shema, que les Juifs pieux récitaient traditionnellement et que les parents enseignaient à leurs enfants. La seconde est nichée dans Lévitique 19:18, un verset qui défend de garder rancune à ceux de son propre peuple. Toutes deux étaient déjà écrites. Ce que fait Jésus, c’est les lier ensemble et les hiérarchiser, de sorte que l’amour de Dieu et l’amour du prochain deviennent une seule étoffe, traversée d’un même fil.

Remarque le petit mot “comme” dans “Tu aimeras ton prochain comme toi-même”. Ce n’est pas un appel à fabriquer un nouvel amour de soi. Il présuppose le soin ordinaire que je me porte déjà, la façon dont je me nourris, m’abrite et défends d’instinct mes propres intérêts, et il tourne cette même attention vers l’extérieur. La mesure n’est pas un sentiment chaleureux. C’est le sérieux pratique et quotidien avec lequel je me traite déjà moi-même.

“De ces deux commandements dépendent toute la loi et les prophètes.” À cette époque, “la loi et les prophètes” désignait l’ensemble de l’Écriture, toute la révélation telle qu’ils la possédaient. Jésus avance donc une affirmation de structure, et non de sentiment. Il dit que chaque commandement sur les poids justes, les mariages fidèles, les tribunaux équitables et les promesses tenues n’est que l’amour qui s’accomplit dans les détails. Retire ces deux commandements et le reste n’a plus rien à quoi se rattacher.

C’est là que le verset pointe au-delà de lui-même, vers Christ. Paul dit à peu près la même chose dans Romains 13:9-10 : l’amour est l’accomplissement de la loi. Et Jean, dans 1 Jean 4:19-21, pousse la logique jusqu’à son tranchant le plus vif : celui qui prétend aimer Dieu tout en haïssant son frère ne dit pas la vérité. Le fil qui traverse tout cela, c’est que ce n’est pas nous qui avons commencé à aimer. Jésus ne se contente pas d’enseigner ces commandements. Sur la croix, il devient le seul être humain à les garder pleinement, aimant Dieu jusqu’à son dernier souffle et aimant ses prochains, ses ennemis parmi eux, jusqu’à la mort. Il accomplit la loi que je ne peux accomplir, puis il me donne son Esprit pour que l’amour puisse commencer en moi.

Je serai honnête sur l’endroit où cela m’atteint. Aimer Dieu “de toute ma pensée” semble noble jusqu’à ce que je remarque combien rarement je lui donne ma pensée réelle, cette part de moi qui rédige des courriels, s’inquiète de l’argent et répète des arguments sous la douche. Et aimer mon prochain comme moi-même cesse d’être abstrait dès l’instant où ce prochain est une personne précise qui m’a déçu.

Ce qui m’aide, c’est l’ordre que Jésus refuse de briser. Je ne peux pas produire de l’amour pour les gens difficiles à la seule force du vouloir ; j’ai essayé, et il ne reste plus rien dans le réservoir au milieu de la semaine. Mais quand je reviens au premier commandement, quand je m’arrête auprès du Dieu qui m’a aimé avant que j’aie fait quoi que ce soit pour le mériter, quelque chose se desserre. J’ai constaté que les personnes que je peine à aimer sont plus faciles à affronter après que j’ai passé un temps sans hâte à me laisser aimer moi-même. L’amour n’est pas à moi à inventer. Il est à moi à recevoir, puis à transmettre. Alors j’essaie de commencer chaque jour du côté de celui qui reçoit, et de laisser cet amour se répandre à partir de là, même vers la personne qui n’en a mérité aucune part.

• Quand j’imagine aimer Dieu “de toute ma pensée”, quelle part de ma vie intérieure ai-je discrètement gardée loin de lui ?
• Qui est le prochain précis que je trouve le plus difficile à aimer, et que me coûterait réellement, cette semaine, de le traiter “comme moi-même” ?
• Est-ce que j’essaie d’aimer les gens à partir de mes propres réserves, ou est-ce que je reviens d’abord me laisser aimer par Dieu ?
• Où, dans mon obéissance ordinaire, mon honnêteté, ma patience, mes promesses, l’amour est-il déjà à l’œuvre, et où a-t-il disparu ?

Si tu souhaites continuer à demeurer auprès des paroles de Jésus, tu peux lire d’autres passages de l’Évangile de Matthieu ou parcourir d’autres textes par thème.