Mira a las nubes

Me ayuda recordar que Apocalipsis no es un acertijo caído del cielo. Es una carta circular, escrita por un hombre llamado Juan a siete congregaciones concretas de la provincia romana de Asia, el extremo occidental de lo que hoy llamamos Turquía. Él mismo nos cuenta que estaba en la isla de Patmos por causa de la palabra de Dios y de su testimonio acerca de Jesús (Apocalipsis 1:9). Así que este versículo llega primero a manos de personas que sabían exactamente lo que costaba seguir a Cristo en un mundo que esperaba que tu lealtad estuviera en otra parte.

Para mí, ese trasfondo cambia el tono. “He aquí que viene con las nubes” no es un acertijo ingenioso para los que viven cómodos. Es una palabra que sostiene a creyentes cansados, vigilados y que se preguntaban en silencio si valía la pena seguir aguantando. Los primeros lectores no intentaban calcular cuándo empezaría el drama del fin de los tiempos. Hacían una pregunta más sencilla y más dura: ¿seguía sobre el trono el Rey al que no podían ver? La respuesta de Juan, justo al comienzo del libro, es que sí. Él viene, y vendrá a la vista de todos, donde nadie podrá dejar de verle.

Hay un detalle que durante años se me pasó por alto. Este único versículo está tejido a partir de dos pasajes mucho más antiguos, y Juan da por sentado que escucharás los dos.

“Viene con las nubes” remite a Daniel 7:13, donde uno “como un hijo de hombre” es llevado ante el Anciano de grande edad y recibe un dominio eterno. En el Antiguo Testamento, las nubes son el lugar donde Dios se da a conocer: el Sinaí, el tabernáculo, el templo. De modo que una figura que llega sobre las nubes no viaja simplemente por el cielo. Está siendo señalada como alguien que comparte la gloria de Dios mismo.

El segundo hilo se remonta a Zacarías 12:10, un pasaje que habla de mirar a aquel que fue traspasado y hacer duelo por él. Juan une los dos a propósito. Daniel te entrega el trono; Zacarías te entrega las heridas. Lo que quiere dejar claro es que el Rey exaltado y el hombre crucificado son una sola y misma persona. No puedes mantenerlos en compartimentos separados, y Juan no te dejará intentarlo.

La frase “los que le traspasaron” es una a la que vuelvo una y otra vez. El Jesús resucitado que reina sigue siendo reconociblemente el que fue crucificado. En los relatos de la resurrección les muestra a los discípulos sus manos y su costado; aquí, en el otro extremo de la historia, esas mismas marcas siguen siendo el modo en que se le reconoce. La gloria no ha borrado la cruz. La ha coronado.

Eso enlaza este versículo con toda la forma del evangelio. El Jesús que fue alzado en una nube en la ascensión (Hechos 1) es el que regresa sobre las nubes. El Cordero que fue inmolado es el León que reina. Para mí, ahí es donde de verdad se asienta el consuelo. Aquel que juzgará la tierra no es un extraño para ella. Ha sangrado en ella. Las manos que al fin pondrán todo en orden son manos marcadas, y fueron marcadas por mí. Por eso una misma visión puede ser dolor para un corazón y regreso a casa para otro. Depende por completo de lo que esas heridas hayan llegado a significar para ti.

Me parece que la dificultad sincera de este versículo no es creerlo, sino esperar bajo él. La reflexión de arriba habla de levantar los ojos, y lo hago. Pero, para mí, ese levantar suele ocurrir en lugares sencillos y poco vistosos: el pasillo de un hospital, una llamada que llevaba tiempo temiendo, una fe que se parece más a la terquedad que a los fuegos artificiales.

Lo que me sostiene es que el Nuevo Testamento nunca me encarga la tarea de averiguar la fecha. Me encarga la tarea de ser hallado fiel. Así que estar preparado no es una cuenta matemática. Se parece menos a mirar fijamente al cielo y más a cumplir las promesas que hice, perdonar a la persona que preferiría no perdonar y hacerme presente para amar a gente que jamás podrá pagármelo.

Hay una dignidad serena en eso. Como la historia termina con su llegada, mis pequeñas obediencias no se gritan a una sala vacía. Se hacen delante de un Rey que de verdad va de regreso y que nunca, ni una sola vez, ha faltado a su palabra.

• Cuando me imagino a Jesús regresando, ¿cuál es mi primer sentimiento sincero: temor, anhelo, o algo que simplemente nunca me he detenido a examinar? ¿Qué revela eso?
• ¿Dónde guardo en silencio, en cajas separadas, al Jesús manso y crucificado y al Rey que vuelve y reina, y qué cambia si dejo que sean una sola persona?
• ¿Cómo sería ser hallado fiel en la próxima semana corriente de mi vida, en lugar de en algún futuro heroico que no dejo de imaginar?
• ¿Hay una parte de mí que sigue dándole la espalda, que preferiría que él no viera, y qué significaría traerla a la luz ahora, antes de las nubes?

Si quieres seguir reposando en esta esperanza, puedes leer más del libro de Apocalipsis o recorrer versículos reunidos por tema en los días en que la espera se hace larga.