Ta parole est une lampe

Cela m’aide de savoir quel genre de texte je tiens entre les mains quand je lis cette ligne. Le Psaume 119 est le plus long psaume de la Bible, et il est construit comme un acrostiche alphabétique : vingt-deux strophes, une pour chaque lettre de l’alphabet hébreu, huit versets par strophe, et à l’intérieur de chaque strophe presque chaque verset revient à la parole de Dieu sous l’un de ses nombreux noms (loi, ordonnances, statuts, commandements, promesse). Le verset 105 se trouve dans la quatorzième strophe, celle qui est rassemblée sous la lettre hébraïque Noun.

Cette structure n’est pas un ornement. Un acrostiche est une manière de dire : de la première lettre à la dernière, toute ma vie est ordonnée par cela. Le psalmiste ne jette pas une pensée rapide. Il accomplit le travail lent et patient de quelqu’un qui a décidé d’aimer l’Écriture de tout son être. Nous ne savons pas avec certitude qui l’a écrit ni exactement quand, et je préfère ne pas prétendre le contraire. Ce que je vois clairement, c’est le tempérament de l’auteur : patient, dévoué, prêt à redire la même chose vraie de cent façons jusqu’à ce qu’elle s’enracine.

La poésie hébraïque aime dire une chose deux fois, légèrement tournée autrement, pour que la seconde moitié ouvre la première. C’est ce qui se passe ici. “Une lampe à mon pied” et “une lumière sur mon sentier” sont la même espérance envisagée à deux distances. La lampe est proche et personnelle : elle est à mon pied, le tout prochain endroit où je vais poser mon poids. La lumière est un peu plus large : elle est pour le sentier, la route considérée dans son ensemble.

Ce qu’on oublie facilement, c’est que le verset garde les deux. Il ne s’agit pas seulement du pas timide qui vient, même si la courte réflexion s’y arrête à juste titre. Il insiste aussi, doucement, sur le fait qu’il y a bien un sentier, un chemin qui mène vraiment quelque part. Et remarque que c’est ta parole, la parole de Dieu comme une parole adressée à quelqu’un en particulier, et non une lumière abstraite. Dieu parle, et cette parole devient elle-même le moyen de voir. Une lumière qui te parle, et qui marche avec toi.

Une fois qu’on commence à y prêter attention, la lumière et la lampe traversent toute l’Écriture. Dieu fait sortir Israël d’Égypte par une colonne de feu dans la nuit (Exode 13:21). Le tabernacle possède un chandelier dont la lampe est entretenue pour qu’elle continue de brûler (Exode 27:20-21). Et la promesse s’approfondit jusqu’à ce que, dans Jean 8:12 (l’une des références croisées de ce verset), Jésus se nomme lui-même la lumière du monde : “Je suis la lumière du monde; celui qui me suit ne marchera point dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie.” Matthieu 4:4 vient s’y ajouter, lui aussi, où il répond au tentateur en disant : “L’homme ne vivra pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.”

C’est ce mouvement que je ne veux jamais perdre. Dans le Psaume 119, la parole est une lampe. Dans les Évangiles, la Parole est une Personne qui marche devant nous sur la route. La même parole qui éclairait les pieds du psalmiste a pris chair et s’est tenue avec nous dans le noir. Ainsi, quand je lis ce verset aujourd’hui, je n’entends pas seulement un bon conseil sur la direction. J’entends une invitation à suivre Quelqu’un, Celui à qui le psalmiste apprenait à se fier avant même de pouvoir lui donner un nom.

Honnêtement, ma difficulté est rarement de ne pas trouver de direction. C’est que j’en veux une autre. Je veux le projecteur : toute la décision réglée, l’issue garantie, l’inquiétude éteinte d’avance. Une lampe pour le pied me demande quelque chose de plus humiliant : lire, puis faire le pas que je peux réellement voir, puis revenir demain chercher un peu plus de lumière.

Proverbes 3:5-6 en exprime le cœur, à savoir que la confiance revient à Dieu plutôt qu’à ma propre intelligence : “Confie-toi en l’Éternel de tout ton cœur, et ne t’appuie point sur ta prudence. Considère-le dans toutes tes voies, et il dirigera tes sentiers.” Et dans le Psaume 32:8, Dieu promet d’enseigner le chemin que je dois prendre : “Je te rendrai intelligent, m’a dit l’Éternel, je t’enseignerai le chemin où tu dois marcher; je te conduirai; mon œil sera sur toi.” Je me suis assis à la table de ma cuisine à minuit avec une décision que je n’arrivais pas à trancher, et ce qui m’a aidé, ce n’a pas été un projecteur soudain. C’était d’ouvrir la parole, de la laisser me redire qui est Dieu, et de découvrir que la prochaine petite chose, un appel que j’avais esquivé, une phrase pour laquelle je devais demander pardon, était soudain éclairée. La route n’est pas apparue. La pierre suivante, oui. Jusqu’ici, cela a suffi à chaque fois.

• Où suis-je en train d’exiger de Dieu un projecteur alors qu’il m’a offert une lampe, et à quoi ressemblerait le fait de franchir simplement le prochain pas éclairé ?
• Quand je dis que je ne trouve pas de direction, ne suis-je pas en réalité peu disposé à faire la chose que je vois déjà ?
• Le psalmiste a ordonné toute sa vie autour de la parole de Dieu, lettre après lettre. Quel coin de la mienne reste-t-il dans le noir parce que je n’y ai pas laissé entrer l’Écriture ?
• Est-ce que je lis la Bible surtout pour m’informer, ou est-ce que je la laisse éclairer mes pieds, le sol même où je me tiendrai demain ?

Si tu cherches de la lumière pour un certain genre d’obscurité, tu peux flâner parmi d’autres pages du livre des Psaumes, ou t’arrêter sur les versets rassemblés selon ce que tu ressens.