Alzaré mis ojos a los montes

Lo primero que quiero que sepas es que esto nunca se escribió para leerse sentado y quieto. El Salmo 121 forma parte de un pequeño grupo de quince salmos, del Salmo 120 al Salmo 134, cada uno con el encabezado “Cántico gradual”. La comprensión tradicional, y la que me resulta más convincente, es que los peregrinos los cantaban de camino hacia Jerusalén para las fiestas, subiendo las laderas mismas hacia el templo en su lugar elevado. No sabemos quién lo escribió. El texto no da ningún nombre, y prefiero decirlo con claridad antes que adornarlo. Lo que sí podemos decir es que tiene el sabor de un pueblo en marcha: líneas cortas, una pregunta, una respuesta, palabras hechas para llevarse a pie. Cuando lo leo imagino a una familia en un sendero polvoriento, niños cansados, un pariente mayor, la ciudad aún fuera de la vista. Ese es el escenario. Esto no es teología elaborada en un estudio tranquilo. Es fe dicha en voz alta por gente que todavía tenía kilómetros por recorrer y razones reales para temer lo que esos kilómetros pudieran guardar.

Hay algo fácil de pasar por alto en castellano, porque los traductores echan mano de varias palabras distintas. En el hebreo de este salmo un verbo no deja de regresar: shamar, guardar, custodiar, velar. A lo largo de los seis versículos cae una y otra vez, sobre el Señor que no se duerme, sobre el Señor como aquel que guarda a su pueblo, sobre la guarda de tu salida y de tu entrada. Según mi cuenta aparece seis veces, y la repetición es sin duda deliberada. Es el escritor grabando en ti la misma certeza hasta que arraiga. También noto la forma de estos dos primeros versículos: una pregunta planteada, y luego respondida por la misma voz. “de donde vendrá mi socorro” no es un grito en la oscuridad sin respuesta. El salmista, hablándose a sí mismo, vuelve a pisar tierra firme. Y la respuesta no es un estado de ánimo ni una técnica. Es una persona con un título, Aquel “que hizo los cielos y la tierra”, una frase que vuelve a aflorar unos salmos más adelante en esta misma colección, en el Salmo 124:8, casi como un estribillo que los peregrinos se sabían de memoria.

Hay aquí una capa que los primeros cantores habrían oído y que nosotros solemos pasar de largo. En el mundo que rodeaba al antiguo Israel, las alturas, los montes y los santuarios de las cumbres eran justamente adonde la gente acudía en busca de ayuda divina. Se imaginaba que los dioses locales vivían allá arriba. Así que cuando el salmista alza sus ojos a los montes y luego pregunta de dónde viene en realidad su ayuda, creo que puede estar haciendo algo discretamente subversivo. Mira la opción religiosa obvia de su tiempo y dice no, mi socorro no viene de estas alturas ni de lo que se supone habita en ellas. Viene de Jehová, el Dios que hizo los montes mismos, y todo lo que está sobre ellos y debajo de ellos. Eso me resulta estimulante. Es el mismo impulso al que los profetas vuelven una y otra vez, que la creación nunca es aquello en lo que hay que confiar, sino solo su Hacedor. Isaías 40:26 insiste en el mismo punto, llamando al lector a mirar las estrellas y luego recordar quién puso cada una en su lugar. La cura para una mirada asustada no es una vista mejor. Es un Dios más verdadero.

Aquí es donde el salmo se tiende hacia Cristo, y quiero trazarlo con honestidad antes que forzarlo. El Dios que se describe aquí es el Guarda atento y sin sueño de su pueblo. Cuando leo los Evangelios veo ese mismo corazón de pastor hecho carne. En Juan 10 Jesús habla de dar su vida por las ovejas, y en otro lugar de no perder a ninguno de los que el Padre le ha dado. La promesa del Salmo 121, de que el Señor guarda tu salida y tu entrada, se recoge en él. Hay incluso un eco tierno en Getsemaní, donde aquel que nunca dormita permanece despierto mientras sus amigos más cercanos no logran velar con él ni una sola hora. No quiero forzar demasiado ese vínculo. Pero sí confío en la dirección de toda la Biblia, que el Hacedor de los cielos y la tierra es aquel por quien todas las cosas fueron hechas, y que descendió para guardarnos él mismo. Así que la confianza del peregrino no es ingenua. Descansa sobre un Dios que, al final, no miró nuestra aflicción desde una distancia segura, sino que entró al camino junto a nosotros.

Voy a ser sincero sobre dónde aterriza esto para mí. Mis ojos caen, las más de las veces, no en alguna crisis dramática, sino en el desgaste cotidiano: un saldo bancario que no alcanza, una llamada que temo hacer, una preocupación rondándome al fondo de la mente mientras intento preparar el té. Eso es justamente el escudriñar ansioso que el salmo nombra tan bien. Lo que me ayuda es que el escritor nunca finge que los montes estén vacíos de amenaza. Admite que el camino es real, y entonces se niega a dejar su esperanza allá afuera, en él. He aprendido a decir estos dos versículos en voz alta, despacio, cuando noto que se me ha caído el rostro, casi como un modo de discutir conmigo mismo hasta volver a la verdad, tal como hace el salmista. No es magia, y el miedo no siempre se levanta de inmediato. Pero nombrar de dónde viene mi socorro, en voz alta, antes de haber sentido alivio alguno, me ha sostenido a través de más noches de las que puedo contar. La guarda sigue en marcha, sienta yo o no que velan por mí. Esa es la tierra firme y callada a la que no dejo de volver.

• ¿Adónde caen primero mis ojos cuando tengo miedo: a los ahorros, al plan, a las personas fuertes en quienes me apoyo, o al Dios que hizo todo eso?
• El salmista hace su pregunta en voz alta y luego la responde. ¿Hay algún miedo que nunca he expresado de verdad ni he traído a la luz?
• Si el Señor de veras no duerme, ¿qué cambiaría en esta noche si confiara en que él vela mientras yo no puedo?
• ¿Dónde necesito levantar el rostro esta semana y decir, antes de sentir nada, “Mi socorro viene de Jehová”?

Si quieres seguir, puedes detenerte en más versículos sobre la esperanza o recorrer los salmos de la Biblia.