Se cacher loin du Seigneur

Genèse 3 se trouve tout au début de la Bible, dans ces premiers chapitres qui expliquent comment le monde où nous vivons réellement a pu devenir si embrouillé. Quand nous arrivons au verset 8, l’ordre des deux premiers chapitres a commencé à se défaire. Dieu avait fait un jardin, l’avait confié à l’homme et à la femme pour le garder, et leur avait demandé une seule chose. Le serpent a parlé, le fruit a été mangé, et voici que leurs yeux s’ouvrent d’une façon qu’ils n’ont jamais voulue.

Ce qui me frappe, c’est avec quelle discrétion le désastre est raconté. Pas de tonnerre, pas d’éclair, pas de long discours. Seulement deux personnes qui tendent l’oreille vers des pas et qui se dérobent. L’auteur ne cherche pas tant à dramatiser le moment qu’à en montrer la forme. Quelque chose a changé entre Dieu et les hommes, et nous le ressentons à travers un petit détail terrible : ceux qui se tenaient autrefois volontiers près de Dieu ont maintenant peur d’être trouvés par lui. Je lis cela et je m’y reconnais plus que je ne le voudrais.

Il y a une expression sur laquelle il vaut la peine de ralentir. Le verset dit qu’ils entendirent “la voix de l’Éternel Dieu, qui se promenait dans le jardin, au vent du jour”. Ce mot, “voix”, est intéressant. Le terme hébreu qui le sous-tend, qol, peut signifier une voix ou simplement un son, et au fil des siècles bien des lecteurs y ont entendu le bruit ordinaire d’une présence qu’ils accueillaient autrefois avec joie : quelqu’un qui se déplace dans le jardin tandis que la chaleur retombe.

Ce qu’on risque d’oublier, c’est que rien, chez Dieu, n’a changé dans cette scène. Il vient comme il l’a sans doute toujours fait, au vent du jour, à pied, tout proche. La peur est entièrement de leur côté. Le même pas qui signifiait autrefois la compagnie signifie désormais la mise à nu. J’ai remarqué la même chose en moi. Quand ma conscience est en paix, un coup frappé à la porte, c’est un ami qui arrive. Quand elle ne l’est pas, ce coup identique me serre l’estomac. Le son n’a pas changé. C’est moi qui ai changé.

Cette petite scène met en route quelque chose qui traverse toute l’Écriture. À partir de là, les hommes ne cessent de se cacher : derrière des feuilles de figuier, derrière les accusations, derrière la religion, derrière l’agitation et l’utilité. Le Psaume 139 demande où l’on pourrait bien aller pour échapper à la présence de Dieu, et la réponse honnête est : nulle part, même si nous continuons d’essayer malgré tout.

Mais Genèse 3:8 amorce aussi le mouvement meilleur, celui dont je découvre avoir le plus besoin. Un Dieu qui vient en marchant et en appelant est un Dieu qui cherche. Ce fil conduit tout droit à Jésus, qui a dit être venu chercher et sauver ce qui était perdu (Luc 19:10) et qui a parlé d’un berger laissant les quatre-vingt-dix-neuf brebis pour aller après celle qui s’était égarée (Luc 15:4). Au jardin où Adam s’est caché répond, en fin de compte, un autre jardin où il y avait un tombeau (Jean 19:41), le lieu où Dieu, en Christ, est sorti au grand jour pour que nous n’ayons plus à nous cacher. Avec lui, la fuite peut enfin s’arrêter.

Je connais cet instinct de l’intérieur. Quand j’ai mal agi, mon premier réflexe est rarement de prier. C’est de me taire, de m’occuper, d’esquiver la seule conversation qui remettrait les choses en ordre. Parfois, ce que je cache est manifestement un péché. Plus souvent, c’est quelque chose de plus petit et de plus triste : une rancune que je refuse de nommer, une inquiétude dont j’ai discrètement décidé que Dieu ne s’en soucierait pas, un recoin de ma vie que je garde derrière les arbres parce que j’en ai honte.

Ce qui m’aide, c’est l’ordre des événements dans ce chapitre. Dieu vient chercher avant que quiconque ait confessé quoi que ce soit. La miséricorde n’est pas un prix décerné à celui qui avoue. Elle arrive en premier. Ainsi, quand le verset suivant le montre demandant “Où es-tu ?”, ce n’est pas un piège qui se referme. C’est une invitation à cesser de faire semblant. Je trouve plus facile de sortir d’entre les branches quand je me souviens que Celui qui appelle sait déjà exactement où je suis, et qu’il marche vers moi quoi qu’il en soit. L’Écriture promet ailleurs que, lorsque nous amenons les choses à la lumière, il est fidèle pour pardonner (1 Jean 1:9).

• Où est-ce que je me tais en ce moment devant Dieu, gardant quelque chose derrière les arbres plutôt que de l’amener au grand jour ?
• Quand je me représente Dieu marchant vers moi, est-ce que je vois un juge qui me traque ou un berger qui me cherche ? Lequel est vrai, et pourquoi est-ce que je penche si facilement vers le mauvais ?
• Que me coûterait-il, cette semaine, de répondre honnêtement quand Dieu demande “Où es-tu ?”
• Y a-t-il en moi une habitude de couvrir et de dissimuler devenue si normale que je ne la remarque même plus ?

Si vous souhaitez poursuivre, vous pourriez méditer d’autres passages sur le fait de sortir de sa cachette, ou continuer votre lecture à travers le reste de la Genèse.