Heureux celui qui persévère dans l'épreuve

Cela m’apaise de me rappeler qui écrit et à qui. La lettre nomme son auteur simplement Jacques, et la plus ancienne tradition de l’Église voit en lui le frère de Jésus, celui qui dirigea plus tard l’Église de Jérusalem et que Paul appelle une colonne en ce lieu (Galates 1:19 ; 2:9). Cette identification relève de la tradition plutôt que d’une mention explicite dans la lettre, mais elle se tient. Il écrit aux douze tribus qui sont dans la dispersion, des croyants juifs chassés de leur patrie et vivant en minorité au milieu d’étrangers. Ce détail change ma façon de lire le verset. Ce n’étaient pas des gens qui théorisaient sur l’adversité depuis un confortable recul. Une bonne part de la lettre se penche sur leurs pressions concrètes : le favoritisme envers les riches (Jacques 2), le salaire retenu à l’ouvrier (Jacques 5:4), le simple poids de tenir le coup. Alors quand Jacques appelle heureux celui qui endure, il parle au cœur d’un véritable épuisement. Les premiers auditeurs étaient fatigués comme je le suis parfois, et cela fait résonner le mot autrement.

Il y a un soin dans le choix des mots que la traduction dissimule à moitié. “Endure” rend un verbe grec qui signifie rester sous quelque chose, demeurer en place quand tout en nous veut fuir. Il appartient à la même famille de mots que Jacques a employée quelques lignes plus haut, où le substantif est rendu par “patience” et où l’épreuve de la foi est dite la produire (Jacques 1:2-4). Le verset 12 est donc l’aboutissement d’une pensée qu’il construit depuis le début du chapitre. “Éprouvé” rend ensuite un mot tiré du monde du métal et de la monnaie, employé pour l’argent ou l’or qui a été testé et reconnu authentique, comme l’essayeur le déclare véritable. Ce qui m’avait échappé pendant des années, c’est que la bénédiction ne tient pas au fait que l’épreuve se termine bien selon les critères du monde. Elle tient au fait que la foi se révèle vraie sous la chaleur. Le verset mesure l’or, pas le confort.

C’est ici que je dois lire lentement, car le passage enchaîne aussitôt sur quelque chose qui semble presque contradictoire. Le verset 12 dit heureux celui qui endure l’épreuve, puis les versets 13 à 15 insistent : Dieu ne tente personne, et la tentation nous entraîne par notre propre désir. Le casse-tête, c’est que la même racine grecque recouvre à la fois l’épreuve extérieure qui fond sur nous et la séduction intérieure qui monte en nous. Jacques ne confond pas les deux. Il les tient en tension de façon délibérée. Une même circonstance difficile peut être une fournaise qui purifie ou une porte qui m’attire vers le péché, et ce qu’elle devient dépend beaucoup d’où je regarde. Une perte peut approfondir ma confiance en Dieu ou m’endurcir dans l’amertume. Ce que je trouve rare, c’est que Jacques refuse de me laisser accuser Dieu de la seconde tout en promettant la bénédiction à qui survit à la première. Cette honnêteté est vivifiante, et j’en avais besoin.

“La couronne de vie” mérite qu’on s’y attarde, car il est facile d’imaginer la couronne d’or d’un roi et de passer à côté de ce qui est sans doute voulu. L’image correspond à la couronne posée sur la tête du vainqueur aux jeux ou de l’invité honoré à un festin, un cercle de fête plutôt que de règne. Pierre tend une promesse semblable d’une couronne qui ne se flétrit pas (1 Pierre 5:4), et l’ensemble du Nouveau Testament ne cesse de désigner, au-delà du prix, Celui qui le donne. Ce qui ancre le verset pour moi, pourtant, c’est la dernière proposition : cette couronne est pour ceux qui l’aiment. L’amour, et non l’endurance, est le fil. C’est là que toute la lettre tend discrètement vers le Christ. Jésus n’a pas enseigné la persévérance depuis un fauteuil bien à l’abri ; il a enduré la croix pour la joie qui lui était proposée (Hébreux 12:2), et il est la preuve que l’amour et la souffrance ne sont pas des contraires. Je ne tiens pas bon pour mériter l’affection de Dieu. Je tiens bon parce que je suis déjà aimé, et l’amour est ce que l’épreuve révèle.

Je veux être honnête sur l’endroit où cela atterrit, car les épreuves sont rarement spectaculaires. C’est plus souvent le diagnostic qui ne se résout pas, le mariage devenu silencieux, la prière à laquelle répond le silence, la même semaine morne qui se répète. Ce qui m’aide, c’est que Jacques ne me dit pas de savourer la fournaise ni de jouer les braves. Il me dit de rester sous elle sans lâcher Dieu, et il promet que le fait de rester est vu. Je me suis assis auprès de gens qui sentaient leur endurance invisible, qui pensaient ne faire que survivre sans que rien n’en sorte. Ce verset dit le contraire. Tenir bon, c’est l’œuvre elle-même. Et quand je remarque la tentation cachée à l’intérieur de l’épreuve, l’attrait de s’anesthésier, de devenir cynique ou de conclure tout bas que Dieu s’est refroidi, j’essaie de l’appeler par son nom, un attrait, et non de prétendre qu’il est descendu du ciel. Certains jours, endurer signifie simplement que je suis encore là, encore en train de tourner mon visage vers lui. Jacques compte cela comme un bonheur.

• Où suis-je éprouvé en ce moment, et est-ce que je demande seulement “quand est-ce que cela va finir ?” ou aussi “qui suis-je en train de devenir pendant que j’attends ?”
• Dans cette saison difficile, suis-je capable de distinguer l’épreuve qui me purifie de la tentation qui me tire, et n’ai-je pas accusé Dieu en silence de la seconde ?
• Le fait que je tienne bon est-il enraciné dans l’amour pour Dieu, ou ai-je glissé vers le serrement de dents pour mériter quelque chose ?
• Qui est-ce que je connais qui endure quelque chose d’invisible, et comment pourrais-je lui faire savoir que ce n’est pas vain ?

Si tu veux poursuivre, médite la manière dont le reste de cette lettre parle à ces mêmes pressions au fil du livre de Jacques, ou trouve un verset qui te rejoint aujourd’hui selon ce que tu ressens.