Je crois, Seigneur

Pour bien entendre ce père, il est utile de connaître le livre dans lequel il vit. Marc est le plus court des quatre Évangiles et, selon l’avis que partagent la plupart des spécialistes, le plus ancien, écrit dans un grec simple et pressé qui se lit moins comme un essai soigné que comme un témoin oculaire reprenant son souffle. Une tradition chrétienne ancienne, transmise par Papias et citée par l’historien Eusèbe, relie ce livre à Jean-Marc consignant ce que prêchait Pierre. Je retiens cela avec souplesse, comme le faisait l’Église primitive, plutôt comme un souvenir que comme une preuve, mais cela correspond au ton de l’écriture. Marc aime le mot « aussitôt », qu’il emploie sans cesse pour faire avancer l’action, et vous le repérerez dès le début de notre verset. Rien ici n’est mis en scène ni lissé. C’est un Évangile à toute allure : les foules se pressent, un esprit impur crie, les disciples passent à côté de l’essentiel. Aussi, quand un père affolé laisse échapper une prière à moitié achevée, il ne brise pas l’atmosphère. D’une certaine manière, il en est l’atmosphère. Tout le livre de Marc avance au rythme d’une vie humaine réelle et bousculée, et le verset se trouve exactement à sa place.

Ce cri ne surgit pas de nulle part. Lisez les quelques versets qui le précèdent et vous découvrirez un petit désastre en train de se dérouler. Jésus est monté sur la montagne lors de la Transfiguration, et pendant son absence les autres disciples ont tenté de délivrer ce garçon et ont échoué. Quand Jésus revient, une dispute éclate, des scribes s’en mêlent, une foule s’assemble pour regarder. Le père a déjà vu ses espoirs soulevés par les disciples, puis anéantis. Il ne vient pas à Jésus le cœur neuf et plein d’attente. Il vient après une déception, portant un fils qu’il a vu souffrir depuis l’enfance. Je pense que ce détail compte énormément. Nous imaginons parfois ceux que Jésus a secourus comme des gens aux yeux écarquillés et pleins de certitude. Cet homme est tout le contraire. Sa foi a été malmenée par les échecs des autres, par des années d’attente, par une tentative croyante qui n’a tout simplement pas marché. Et c’est dans cet état d’épuisement, et non au sortir d’une confiance immaculée, que vient la prière sincère.

Regardez de près la forme même de ce qu’il dit, car elle est plus étrange et plus courageuse qu’on ne le remarque d’ordinaire. En grec, « croire » et « incrédulité » partagent la même racine, pist-, si bien que la foi et son absence se tiennent côte à côte dans une même phrase. Il ne se contente pas de dire que sa foi est petite, ce qu’elle est manifestement. Il va plus loin et nomme l’incrédulité qui s’y mêle, puis il fait quelque chose que je trouve discrètement stupéfiant. Il demande à Jésus de l’aider face au doute même qu’il vient de confesser. Le mot « aide » employé ici est le cri ordinaire et pressant qu’on lance au secours, celui dont on userait dans une vraie détresse. Ce n’est donc pas une déclaration théologique bien rangée. C’est un homme qui traite sa propre incrédulité comme une chose de plus qu’il ne peut réparer et qu’il lui faut remettre. Voilà ce qu’on manque facilement. Il ne produit pas d’abord la croyance pour s’approcher ensuite de Jésus. Il apporte le doute lui-même à Jésus et lui demande de s’en occuper.

Un fil parcourt toute l’Écriture et ce verset le tend bien. Encore et encore, ce qui sauve les gens n’est pas la grandeur de leur foi mais Celui en qui ils la placent. Le serpent d’airain dans le désert et le regard qui guérissait dans le livre des Nombres, Pierre qui s’enfonce et saisit la main de Jésus, les apôtres qui demandent au Seigneur d’augmenter leur foi : le schéma tient bon. Une foi ne vaut jamais que ce que vaut son objet, et l’objet de ce père est exactement le bon, même quand sa confiance ne l’est pas. Jésus venait de parler de ce qui est possible à celui qui croit, lui qui a dit : « Si tu peux croire, toutes choses sont possibles pour celui qui croit. » Et plutôt que de s’effondrer sous ces mots, l’homme remet l’incrédulité directement à la seule personne capable d’en faire quelque chose. C’est là que le verset montre le Christ le plus clairement. Il n’est pas un maître qui note notre foi et récompense les premiers de la classe. Il est celui qui nous retient quand nous avons lâché prise. Même notre croyance, en fin de compte, est quelque chose dans lequel il nous porte, et non quelque chose que nous fabriquons pour le lui présenter.

Je reviens sans cesse à la sincérité de tout cela, car la plupart de mes propres prières ne sont pas aussi nettes que je voudrais qu’elles paraissent. Il y a une version de moi qui peut chanter le dimanche avec une vraie conviction, et une autre version, éveillée à trois heures du matin face à un diagnostic ou à un enfant qui s’est éloigné de Dieu, qui n’est pas du tout certaine de croire grand-chose. Longtemps j’ai pensé que la version inquiète et apeurée devait rester cachée, qu’il me fallait régler mes doutes en privé avant d’avoir le droit de prier comme il faut. Ce père me dit le contraire. Il fait monter son cœur partagé à voix haute, avec larmes, devant une foule, et Jésus ne recule pas. Alors maintenant, quand je ne peux pas dire un « je crois » assuré et le penser jusqu’au fond, j’emprunte plutôt ses mots. « Je crois, Seigneur, aide-moi dans mon incrédulité. » Il se trouve que ce n’est pas une moindre prière. C’est peut-être la plus vraie que j’aie. Et le garçon fut guéri, non parce que le père avait atteint un seuil de certitude, mais parce qu’il avait apporté le peu qu’il avait à la bonne personne.

• Où, dans ma vie, est-ce que je suppose en silence qu’une chose est « trop grande » pour Dieu, alors même que je lui confie les petites ?
• Qu’est-ce qui changerait si je cessais d’essayer de réparer mon doute avant de prier, pour simplement remettre ce doute lui-même à Jésus ?
• Quel échec ou quelle déception, venant d’autrui, a usé ma foi, et l’ai-je déjà dit à Dieu honnêtement ?
• Puis-je faire aujourd’hui la prière de ce père, à voix haute, telle qu’elle est, sans l’arranger d’abord ?

Si vous voulez demeurer un peu plus longtemps sur ce passage, vous pourriez lire d’autres pages tirées de l’Évangile de Marc, parcourir d’autres versets rassemblés par thème, ou trouver des paroles qui correspondent à ce que vous ressentez en ce moment.