Père, conduis-moi

Pour ressentir le poids de ce que dit Moïse, je dois me rappeler où se situe ce chapitre. Israël vient de fabriquer le veau d’or, en Exode 32. Ils ont dressé une idole au pied même de la montagne où Dieu avait parlé avec leur chef, et les conséquences furent graves. Au chapitre 33, Dieu dit qu’il les enverra tout de même vers le pays, mais il avertit qu’il ne montera peut-être pas lui-même au milieu d’eux, car c’est un peuple au cou roide et sa présence parmi eux pourrait les consumer (Exode 33:3 à 5). Voilà le décor. Ce n’est pas un paisible moment de dévotion. C’est le lendemain d’une honte nationale, avec une relation qui ne tient plus qu’à un fil.

Le livre est traditionnellement attribué à Moïse, et quelle que soit la manière dont on rend compte de cette paternité, la scène qu’il décrit est d’une intimité frappante. On nous dit que Moïse dressa une tente hors du camp, et que l’Éternel y parlait avec lui face à face, comme un homme parle à son ami (Exode 33:7, 33:11). Ainsi, lorsque Moïse pose sa question au verset 16, il ne négocie pas à distance. Il supplie un Ami qu’il a terriblement peur de perdre.

Lisez le verset 16 lentement et vous remarquez qu’il s’agit presque d’une seule idée répétée. La question est de savoir si Dieu marchera avec eux, et c’est la seule chose qui, pour Moïse, distinguera Israël. Le verbe hébreu qui se cache derrière est le mot courant pour marcher ou aller, et la force de son raisonnement est d’une simplicité merveilleuse : l’unique marque de la faveur de Dieu, c’est la compagnie de Dieu lui-même sur la route.

Ce qu’on risque de manquer, c’est la manière dont Moïse définit le fait d’être choisi. Il ne montre ni la terre, ni la loi, ni les miracles, ni l’ampleur de la nation. Il dit que ce qui les distingue, c’est que Dieu marche avec eux. Ôtez cela et Israël n’est qu’un peuple de plus errant entre l’Égypte et Canaan. Cela me sonde en silence. Nous avons tendance à mesurer une vie bénie à des résultats que l’on peut photographier. Moïse, lui, la mesure à celui qui marche à ses côtés. Et il répète “moi et ton peuple”, une formule qui figure deux fois dans le verset même. Il refuse d’être mis à part. Si la présence ne va pas avec eux tous, il ne veut pas partir du tout.

Cette supplication ne tient pas toute seule. Les versets qui suivent immédiatement comptent parmi les paroles les plus audacieuses qu’un être humain ait jamais prononcées. Moïse insiste et demande, en somme, qu’on lui montre la gloire de Dieu (Exode 33:18). Dieu répond que sa bonté passera devant lui et qu’il proclamera son nom, mais que nul ne peut voir sa face et vivre (Exode 33:19 à 20). Aussi Moïse est-il caché dans une fente du rocher et ne voit-il que le dos de Dieu tandis que la gloire passe (Exode 33:22 à 23).

Ce désir inachevé appartient à l’histoire plus large. Moïse voulait voir la face de Dieu et ne le pouvait pas. Des générations plus tard, Jean nous dit que personne n’a jamais vu Dieu, et que le Fils unique nous l’a fait connaître (Jean 1:18). La présence que Moïse implorait de garder, et la face qu’il n’eut pas le droit de voir, trouvent toutes deux leur réponse en Christ, qui est Dieu avec nous en personne (Matthieu 1:23). Quand Jésus dit qu’il est avec nous tous les jours jusqu’à la fin du monde (Matthieu 28:20), il donne gratuitement et pour toujours ce pour quoi Moïse était à genoux.

Je dois être honnête sur la rareté avec laquelle je prie comme Moïse. Quand je demande des choses à Dieu, je demande d’ordinaire la terre : le résultat, la porte ouverte, le problème résolu. J’ai prié un jour avec ardeur pour un emploi, et ce n’est qu’une fois obtenu que j’ai remarqué que je n’avais jamais demandé si Dieu y serait. C’est exactement le piège que Moïse refuse. La destination peut être tout ce que je voulais et sembler étrangement vide si j’ai cessé de chercher Celui qui devait l’accompagner.

Il en existe une version plus dure. Parfois les dons sont retirés et il ne vous reste plus rien que vous puissiez photographier. Un diagnostic tombe, ou le travail s’effondre, ou un mariage se tait. Dans ces longues traversées, la question de Moïse devient à peu près la seule prière que je puisse formuler : non pas “répare cela”, mais “es-tu avec moi là-dedans ?” Et de ce côté-ci de la croix, la réponse ne dépend ni de ma performance ni même de mon humeur. Israël venait de se couvrir de honte, et la présence est restée. C’est de la pure grâce. Ce qui m’affermit, c’est de cesser de ne demander qu’une route plus facile, et de demander d’abord qu’il la parcoure tout court. Le poids se déplace dès l’instant où je sais qu’il est là.

• Quand j’imagine une vie “bénie”, est-ce que j’imagine la terre dont Moïse aurait pu se contenter, ou la présence qu’il désirait vraiment ?
• Y a-t-il quelque chose que je demande à Dieu en ce moment et que je ne lui ai jamais une seule fois demandé d’habiter ?
• Moïse refusait de partir sans son peuple. Qui suis-je tenté de laisser en arrière dans ma propre quête de la faveur de Dieu ?
• Où ai-je le plus besoin d’entendre, aujourd’hui, qu’il est avec moi tous les jours, et pas seulement quand je me suis bien conduit ?

Si l’une de ces questions touche un point sensible, vous pourriez demeurer un moment dans le récit qui l’entoure, dans le livre de l’Exode, ou laisser une courte lecture quotidienne garder la question vivante avec le verset du jour.