Sí creo

Para escuchar bien a este padre, ayuda conocer el libro en el que vive. Marcos es el más corto de los cuatro Evangelios y, según la opinión que sostienen la mayoría de los estudiosos, el más antiguo, escrito en un griego sencillo y apresurado que se lee más como un testigo recobrando el aliento que como un ensayo cuidado. La tradición cristiana antigua, transmitida por Papías y citada por el historiador Eusebio, vincula el libro a Juan Marcos, que habría puesto por escrito lo que predicaba Pedro. Yo lo sostengo con suavidad, como lo hacía la iglesia primitiva, más como recuerdo que como prueba, pero encaja con el tono de la escritura. A Marcos le encanta la palabra “luego”, y la usa una y otra vez para mantener la acción en movimiento; la verás justo al comienzo de nuestro versículo. Aquí nada está montado ni suavizado. Es un Evangelio con prisa: las multitudes se agolpan, un espíritu inmundo grita, los discípulos siguen sin entender. Así que, cuando un padre frenético suelta una oración a medio terminar, no rompe el ambiente. En cierto modo, él es el ambiente. Todo el libro de Marcos avanza al ritmo de una vida humana real y angustiada, y el versículo cae justo donde le corresponde.

Este clamor no ocurre en el vacío. Lee los pocos versículos anteriores y encontrarás un pequeño desastre en marcha. Jesús ha estado en el monte, en la Transfiguración, y mientras estaba ausente los demás discípulos intentaron liberar a este muchacho y fracasaron. Cuando Jesús regresa hay una discusión encendiéndose, escribas metiéndose de por medio, una multitud reuniéndose a mirar. Al padre ya le habían levantado las esperanzas los discípulos, y luego se las habían derrumbado. No llega a Jesús fresco y expectante. Llega después de una desilusión, cargando a un hijo al que ha visto sufrir desde la infancia. Creo que ese detalle importa muchísimo. A veces imaginamos a las personas que Jesús ayudó con los ojos muy abiertos y llenas de certeza. Este hombre es lo contrario. Su fe ha quedado maltrecha por los fracasos ajenos, por los años de mirar, por un intento creyente que sencillamente no funcionó. Y es a ese estado desgastado, no a una confianza impecable, adonde llega la oración sincera.

Mira de cerca la forma exacta de lo que dice, porque es más extraña y más valiente de lo que solemos notar. En griego, “creer” e “incredulidad” comparten la misma raíz, pist-, de modo que la fe y su falta quedan una junto a la otra en una sola frase. No se limita a decir que su fe es pequeña, aunque claramente lo es. Va más allá y nombra la incredulidad mezclada en ella, y luego hace algo que me parece calladamente asombroso. Le pide a Jesús que lo ayude con la misma duda que acaba de confesar. La palabra para “ayuda” aquí es el grito común y urgente de socorro, el que usarías en un apuro de verdad. Así que esto no es una declaración teológica ordenada. Es un hombre que trata su propia incredulidad como una cosa más que no puede arreglar y debe entregar. Esa es la parte que es fácil pasar por alto. No produce primero la fe y luego se acerca a Jesús. Trae la duda misma a Jesús y le pide que se ocupe de ella.

Hay un hilo que recorre toda la Escritura y que este versículo tensa. Una y otra vez, lo que rescata a las personas no es el tamaño de su fe, sino aquel en quien la ponen. La serpiente de bronce en el desierto y la mirada que sanaba, Pedro hundiéndose y aferrándose a la mano de Jesús, los apóstoles pidiéndole a Jesús: “Auméntanos la fe”: el patrón se mantiene. La fe nunca vale más que su objeto, y el objeto de este padre es exactamente el correcto, aun cuando su confianza no lo sea. Jesús acaba de hablar de lo que es posible para el que cree, pues había dicho: “Si puedes creer, al que cree todo es posible”, y en lugar de derrumbarse ante eso, el hombre devuelve la incredulidad directamente a la única persona que puede hacer algo con ella. Aquí es donde el versículo señala a Cristo con mayor claridad. Él no es un maestro que califica nuestra fe y premia a los primeros de la clase. Es el que nos sostiene cuando nosotros ya nos hemos soltado. Hasta nuestro creer, al final, es algo a lo que él nos lleva de la mano y no algo que fabricamos y presentamos.

Vuelvo una y otra vez a lo sincera que es, porque la mayoría de mis propias oraciones no son tan limpias como me gustaría que se vieran. Hay una versión de mí que puede cantar un domingo con verdadera convicción, y otra versión, despierta a las tres de la madrugada por un diagnóstico o por un hijo que se ha alejado de Dios, que no está nada segura de creer mucho. Durante mucho tiempo pensé que la versión desvelada y asustada debía esconderse, que necesitaba resolver mis dudas en privado antes de que se me permitiera orar como es debido. Este padre me dice lo contrario. Reza el corazón dividido en voz alta, con lágrimas, delante de una multitud, y Jesús no se inmuta. Así que ahora, cuando no puedo decir un “creo” seguro y sentirlo hasta el fondo, tomo prestadas sus palabras. “Creo, ayuda mi incredulidad.” Resulta que esa no es una oración menor. Quizá sea la más verdadera que tengo. Y el niño quedó sano, no porque el padre alcanzara cierto umbral de certeza, sino porque llevó lo poco que tenía a la persona correcta.

• ¿En qué parte de mi vida doy por hecho, en silencio, que algo es “demasiado grande” para Dios, aunque le confíe las cosas pequeñas?
• ¿Qué cambiaría si dejara de intentar arreglar mi duda antes de orar y simplemente le entregara la duda misma a Jesús?
• ¿El fracaso o la decepción de quién ha desgastado mi fe, y se lo he contado alguna vez a Dios con sinceridad?
• ¿Puedo rezar hoy la oración del padre, en voz alta, tal cual es, sin ordenarla primero?

Si quieres quedarte un poco más con esto, podrías leer más del Evangelio de Marcos, recorrer otros versículos reunidos por tema, o encontrar palabras que se ajusten a cómo te sientes ahora mismo.