Pour moi et ma maison

Le premier verset du chapitre nous dit où Josué a rassemblé tout le monde : à Sichem. Ce détail a fini par me toucher. Sichem est lié au tout commencement de la promesse, le lieu où, dans la Genèse, Dieu apparut à Abram et lui dit que ce pays serait donné à sa descendance. C’est aussi là que, des générations plus tard, la maison de Jacob écarta les dieux étrangers qu’elle avait emportés et les enfouit sous le chêne tout proche. Ainsi, quand Josué appelle Israël à décider, il le fait sur un sol déjà chargé de mémoire : un lieu de promesse, et un lieu où des idoles furent autrefois remises.

Je doute que ce soit un hasard. Josué ne cherche pas un terrain neutre pour un vote. Il place le peuple là où l’histoire a commencé et où, bien avant, d’autres membres de cette même famille avaient déjà affronté le même choix et choisi le bon. Parfois, la chose la plus honnête qu’un chef puisse faire, c’est ramener les gens à l’endroit où Dieu a parlé pour la première fois, et laisser le sol lui-même reposer la question.

Si vous lisez le chapitre entier plutôt que la seule phrase célèbre, vous remarquez que ce n’est pas un discours destiné à galvaniser. C’est construit comme un renouvellement de l’alliance. Josué y passe le plus clair du temps à raconter l’histoire : ce que Dieu a fait avec Abraham au delà du fleuve, en Égypte, à la mer, au long des années du désert. Presque chaque phrase a Dieu pour sujet des verbes. C’est seulement après ce long rappel que vient la demande. Choisissez aujourd’hui.

Je trouve cet ordre discrètement pastoral. L’appel à décider ne vient pas froidement, ni en premier. Il vient après un récit attentif de ce que Dieu a déjà fait, de sorte que le choix n’est pas un saut vers un inconnu. C’est une réponse honnête à quelqu’un qu’ils ont vu à l’œuvre pendant quarante ans. Cela reste vrai pour la manière dont la foi véritable se pose. Je ne choisis pas Dieu dans le vide. Je le choisis à la lumière de ce que je l’ai réellement vu faire, et il se trouve que se souvenir tient une grande place dans le fait de décider.

Le verset présente deux options rivales, et j’étais passé dessus pendant des années avant qu’il ne m’arrête. Il y a les dieux que les pères servaient autrefois au delà du fleuve, les vieilles idoles du monde d’où Abraham fut d’abord appelé (le chapitre dit clairement au verset 2 que la famille, de l’autre côté du fleuve, servait d’autres dieux). Et il y a les dieux des Amoréens, dans le pays où Israël habite désormais, la religion locale qui l’entoure de toutes parts.

Ainsi l’attrait vient de deux côtés : du passé et des voisins. Je connais les deux. Il y a une foi héritée qu’on peut garder par habitude, sans jamais vraiment se l’approprier. Et il y a l’attrait constant de ce que tout le monde autour de soi adore déjà, qui, dans mon cas, est rarement une idole sculptée et plus souvent le confort ou l’approbation de l’assemblée. Josué ne laissera ni l’un ni l’autre passer pour neutre. Dériver, c’est seulement se laisser porter par l’un des deux. Le mot qu’il emploie sans cesse est servir, le même pour l’Éternel et pour les idoles, car au bout du compte on sert toujours quelque chose.

Josué dit “pour moi et ma maison”, et c’est une parole courageuse. Je veux l’honorer sans lui faire dire plus qu’elle ne peut porter. La nation même qu’il interpelle rompit cette alliance assez vite, comme le montre la suite du livre des Juges. La résolution d’un seul homme bon, même un grand chef, ne peut pas garantir pour toujours la foi de ceux qui viennent après lui. Ce n’est pas un échec de l’amour. C’est la limite toute simple de la condition humaine.

C’est en partie pour cela que ce verset, je crois, est déjà tourné vers la suite de l’histoire. Le nom de Josué est la forme hébraïque qui se tient derrière le nom de Jésus. Là où ce Josué ne pouvait qu’appeler sa maison à servir, le Christ sert d’abord, donne lui-même sa vie, et rassemble un peuple dans une alliance qui tient parce que c’est lui qui la tient. J’essaie de conduire ma maison aussi fidèlement que je le peux. Mais je n’en suis pas le sauveur, et la plupart des jours cela vient comme un soulagement plutôt que comme une défaite.

La part de ce verset sur laquelle je me suis le plus longtemps arrêté, c’est la différence entre décider pour une maison et décider pour soi. Une maison est pleine de personnes libres. Je ne peux pas choisir pour un mari ou une femme, pour des enfants devenus grands, pour quiconque partage le toit. Alors que promet Josué au juste ?

À le lire de près, il ne dit pas que sa maison servira, comme s’il pouvait le garantir de l’extérieur. Il dit nous servirons, puis il marche le premier. La seule personne qu’il engage avec certitude, c’est lui-même. Cela a peu à peu transformé ce que je cherche. Je ne peux fabriquer la foi de personne d’autre, et essayer tend plutôt à les endurcir contre elle. Ce qui est vraiment à moi, c’est ma propre attitude, posée clairement et posée de nouveau, sans la retenir en attendant que les autres se joignent. Que la prière naisse tranquillement à notre table ou s’y éteigne tranquillement dépend en grande partie de moi. J’ai assez souvent échoué à cela pour me méfier de tout récit trop net, mais la décision reste mienne, à prendre aujourd’hui et à reprendre demain.

• Si je suis honnête, que suis-je en train de servir un mardi ordinaire, et l’ai-je jamais nommé ?
• Quel attrait est le plus fort pour moi en ce moment : la religion héritée que je garde par habitude, ou les dieux des gens qui m’entourent ?
• Josué s’est souvenu de ce que Dieu avait fait avant de demander à quiconque de choisir. Qu’a fait Dieu, clairement, dans ma propre vie, que je ne cesse d’oublier ?
• Quelle petite chose pourrais-je changer cette semaine pour que ma maison, qui qu’elle abrite, serve plus visiblement le Seigneur ?

Si vous souhaitez rester un peu plus longtemps sur ce passage, vous pourriez lire davantage du livre de Josué ou parcourir les versets classés par thème.