La luz del mundo

Para escuchar bien esta frase, ayuda saber más o menos dónde la sitúa Juan. Todo el tramo que va desde el capítulo 7 transcurre durante la fiesta de los Tabernáculos, la celebración de otoño en la que Israel recordaba los años en que sus antepasados vivieron en tiendas en el desierto. Juan nos cuenta que Jesús enseñaba en el lugar de las ofrendas del templo (Juan 8:20), en la zona conocida como el atrio de las mujeres. Ese pequeño detalle merece una segunda mirada. Descripciones judías posteriores de la fiesta recuerdan grandes candelabros que se encendían en aquel mismo atrio, de modo que el lugar ardía de luz por la noche. No puedo demostrar que Jesús pronunciara estas palabras exactas mientras aquellas lámparas ardían, y no voy a montar una escena que no puedo verificar. Pero es justo decir que habla de luz dentro de una celebración empapada de luz, dentro de una fiesta que recordaba a Dios guiando a su pueblo en medio de la oscuridad. Así que cuando dice que él es la luz del mundo, no está echando mano de una imagen cualquiera. Está de pie en medio de toda esa memoria y dice en voz baja: ese soy yo.

Juan escribe en griego, y el comienzo de este dicho es una de sus grandes frases del “Yo soy”, ego eimi. Vuelve a ella una y otra vez a lo largo del Evangelio: el pan de vida, el buen pastor, la resurrección y la vida. Aquí se expresa el pronombre cuando el verbo solo habría bastado, lo que da a la frase un peso sereno. Para un lector empapado de las Escrituras hebreas, estos dichos llevan mucho tiempo dejando oír un eco del nombre que Dios se da a sí mismo en la zarza ardiente, en Éxodo 3:14. No apoyaría todo el versículo en una sola frase, pero está claro que Juan quiere que captemos algo mayor que un rabino que describe su oficio.

La otra palabra a la que sigo regresando es “sigue”. Es el verbo corriente que describe al discípulo que camina detrás de un maestro, a la oveja detrás del pastor. Fíjate en lo que Jesús no promete. No que quien le sigue lo entenderá todo, ni que sentirá la luz, ni que andará sobre terreno parejo. Promete solo que no andará en tinieblas. La promesa está atada a seguir, no a tenerlo todo resuelto.

Esta afirmación no llega de la nada. Juan ha venido construyéndola desde sus primeras palabras, donde escribe del Verbo que tenía la vida, y de que esa vida era la luz de los hombres, una luz que las tinieblas nunca han apagado: “En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. Y la luz en las tinieblas resplandece; mas las tinieblas no la comprendieron.” (Juan 1:4-5). Para el capítulo 8 Jesús sencillamente hace suyo ese título. Y no ha terminado con él. Un capítulo más adelante, justo antes de sanar a un hombre ciego de nacimiento, lo dice una vez más, “luz soy del mundo” (Juan 9:5), y luego lo demuestra dando vista a alguien que nunca había visto. El dicho y la señal están puestos lado a lado a propósito.

Vuelve la mirada más atrás y el hilo recorre también a los profetas. Isaías habla de un pueblo en tinieblas que ve una gran luz: “El pueblo que andaba en tinieblas vió gran luz: los que moraban en tierra de sombra de muerte, luz resplandeció sobre ellos.” (Isaías 9:2), palabras que la iglesia ha leído desde antiguo como un anuncio de Cristo. Y Juan dice casi lo mismo otra vez en su primera carta (1 Juan 1:5). Una sola luz, que corre desde el primer capítulo de la Biblia hasta la cruz, y aquí tiene rostro y voz.

Lo que más me impresiona de este versículo ahora es lo poco que intenta deslumbrar. Jesús no ofrece un reflector. Ofrece “la lumbre de la vida”, que para mí siempre se ha sentido más como una lámpara llevada a paso de marcha que como un interruptor encendido sobre todo un campo. Ves la senda, no el horizonte.

He notado que las personas en quienes más confío para seguirlas rara vez son las que afirman tenerlo todo trazado. Son las que siguen avanzando con firmeza cuando no pueden ver lejos, las que dicen la verdad en una sala difícil, las que aparecen otra vez a la mañana siguiente. Así se ve seguir una luz a paso de marcha, con ropa de todos los días. Hay también en ello una misericordia que tardé en sentir. Si la luz solo alcanza el siguiente trecho de suelo, entonces el único fracaso que de verdad cuenta es negarse a moverse. La oscuridad no tiene que resolverse ni rebatirse primero. Cede, como siempre cede la oscuridad, en cuanto algo más brillante se acerca y tú te quedas lo bastante cerca para caminar a su luz.

• ¿Le estoy pidiendo a Dios el horizonte entero cuando él me ofrece luz suficiente para el próximo tramo del camino?
• ¿Qué es lo siguiente que está iluminado delante de mí, y qué me impide de verdad hacerlo?
• ¿Hay rincones que prefiero mantener a oscuras, y qué costaría dejar entrar su luz?
• ¿Confío en el Guía lo suficiente para seguir antes de entender?

Si esta noche es una de esas zonas oscuras, quizá quieras quedarte un rato con algunos pasajes más para lo que sientes, o demorarte un poco más en el Evangelio de Juan, donde este “Yo soy” toma forma por primera vez.