Desde el siglo y hasta el siglo

Este es el único salmo de todo el libro cuyo encabezado nombra a Moisés, y ese detalle cambia la forma en que lo leo. Según la tradición, la larga vida de Moisés se reparte en tramos más o menos iguales: años en Egipto, años lejos en Madián, y los años en el desierto guiando a un pueblo asustado y quejumbroso. El libro de los Hechos registra esos tramos como cuarenta, cuarenta y cuarenta (Hechos 7:23, 30, 36), aunque el Pentateuco mismo no se detiene a contarlos con esa exactitud.

Lo que sí creo por completo es que Moisés había visto morir a toda una generación antes de llegar a la tierra que se les había prometido (Números 14:29 al 35). Así que cuando abre la boca aquí no está teorizando sobre el tiempo. Es un hombre muy acostumbrado al dolor y a los funerales. Unos versículos más adelante, le pide a Dios que nos enseñe a contar nuestros días (Salmo 90:12). Pero fíjate dónde comienza. No con la muerte, sino con Dios antes de que existiera cosa alguna. Se afirma sobre el hecho más antiguo que hay antes de atreverse a mirar de frente el más breve. Ese orden no es casual, y creo que pretende enseñarnos algo sobre dónde poner los pies primero.

Es fácil leer la palabra ‘siglo’ y pensar solo hacia adelante, como si el punto fuera que Dios nunca terminará. Pero Moisés dice ‘desde el siglo y hasta el siglo’, y ese primer siglo mira en la otra dirección. Dios no comenzó. Antes que naciesen los montes, antes de que a la tierra se le diera forma alguna, él simplemente era. El hebreo aquí es llamativo: usa el lenguaje del nacimiento para los montes, como si hasta las colinas más antiguas hubieran venido a la existencia cuando Dios ya estaba allí.

También hay una lógica callada en el orden del versículo. Moisés pasa de los montes a la tierra y al mundo, y solo entonces aterriza en las palabras ‘tú eres Dios’. Va apartando toda cosa antigua y sólida en la que podríamos apoyarnos hasta que no queda nada en pie sino Dios mismo. Y fíjate en el tiempo verbal. No ‘tú fuiste Dios’ una vez, hace mucho, sino ‘tú eres Dios’. Su eternidad no es un pasado lejano que no tiene nada que ver conmigo. Se aprieta justo contra el momento presente que estoy viviendo. Él es Dios ahora con la misma firmeza que tenía antes de que se alzara el primer monte.

Esta manera de pensar en Dios recorre toda la Escritura, y suele aflorar cuando la gente está al límite de sus fuerzas. Isaías, hablando a unos desterrados que se sentían olvidados, llama a Dios el Eterno que nunca se fatiga ni se cansa (Isaías 40:28). Otro salmo contrasta la permanencia de Dios con una creación que se gasta: los cielos perecen y son mudados como un vestido usado, pero Dios permanece y sus años no se acaban (Salmo 102:25 al 27).

Ese segundo pasaje es justamente el que la carta a los Hebreos retoma y aplica directamente a Jesús (Hebreos 1:10 al 12). De modo que la eternidad por la que ora Moisés no es un atributo vago que flota por encima de nosotros. Tiene rostro. Aquel que existía antes que los montes es el mismo que se llama a sí mismo el Alpha y la Omega (Apocalipsis 1:8). Descubro que el Dios al que se me pide confiar mis pocos años inciertos es el mismísimo Dios que no tiene límite alguno, aquel sin principio que sin embargo entró en el tiempo para encontrarme dentro de él. Eso está muy lejos de una idea fría sobre el infinito.

He estado sentado junto a personas en salas de hospital que de pronto comprendieron, de un modo que nunca antes habían tenido, lo pocos que eran sus días. Y lo he sentido en versiones más pequeñas yo mismo: un cumpleaños que me golpea más fuerte de lo que esperaba, el funeral de un amigo, una vieja fotografía donde los niños son de repente más altos que la última vez que miré con atención. La respuesta honesta no es fingir que nada de eso deja de doler. Moisés no finge. Sopesa la brevedad de la vida y la nombra.

Lo que a mí me ayuda es que la sopesa frente a algo y no frente a la nada. El consuelo aquí no es que mi vida sea larga, porque a todas luces no lo es. Es que el Dios al que pertenezco sí lo es. Cuando no puedo aferrarme a los años, él se aferra a mí, y estaba sosteniendo el mundo entero antes de que yo llegara y seguirá sosteniéndolo después de que me haya ido. Eso afloja mi propio puño cerrado. No tengo que ser yo lo permanente en mi familia o en mi trabajo. En los días en que todo parece escaparse, voy aprendiendo a dejar de agarrar y simplemente recostarme en el hecho más antiguo y firme que existe.

• ¿Qué estoy tratando en silencio como permanente, eso sobre lo que apoyo todo mi peso, que en verdad es tan pasajero como un monte?
• Si Dios era Dios antes de que el mundo fuera formado y será Dios mucho después, ¿qué le hace eso al miedo concreto que traje conmigo a este día?
• Moisés le pide a Dios que nos enseñe a contar nuestros días. ¿Estoy dispuesto a mirar con honestidad lo corta que es de verdad mi vida, o sigo desviando la mirada?
• ¿Dónde necesito más aflojar el puño y dejar que el Eterno sostenga en lugar de hacerlo yo?

Si quieres seguir meditando en esto, podrías leer más de este libro en los Salmos, o encontrar versículos para los días en que la vida se vuelve frágil entre nuestros versículos para lo que sientes.