El hierro afila al hierro

Me ayuda saber dónde encaja este proverbio dentro de su propio libro. Proverbios no es un solo ensayo extenso, sino una colección de colecciones, y los capítulos que rodean a este traen una nota breve pero fascinante. Proverbios 25:1 nos dice que los dichos reunidos allí son de Salomón, copiados más tarde por los varones de Ezequías, rey de Judá. Así que la sabiduría se remonta a la corte de Salomón, pero la versión que leemos fue recopilada y puesta por escrito generaciones después, bajo Ezequías. Según la datación tradicional habitual son unos dos siglos y medio más tarde, aunque no insistiría en la cifra exacta. Eso me conmueve en silencio. Unos escribas que nunca conocieron al hombre que primero lo dijo consideraron que una frase sobre la amistad valía la pena de conservarse. No estaban inventando sabiduría sobre la marcha. La estaban guardando, copiándola con cuidado para que no se perdiera. Eso me dice algo sobre cómo funciona el proverbio. El buen carácter, como un buen proverbio, se transmite de una persona a otra a lo largo del tiempo. Nada de esto estaba destinado a quedarse en privado. Estaba hecho para pasarse de generación en generación y volver a vivirse en personas que el primer autor jamás llegaría a conocer.

El verbo hebreo que está detrás de ‘aguza’ aquí es chadad, y tiene un sentido claro y físico: hacer que algo quede afilado, ponerle filo a una hoja. Vale la pena detenerse en eso, porque es fácil leer el versículo como si solo hablara del cariño cálido entre amigos. La imagen es más dura y más honesta que eso. Un filo se forma al esmerilar, al desgastar lo que está embotado. La frase está construida como un paralelismo apretado, hierro con hierro y luego el hombre con su amigo, donde la segunda mitad refleja a la primera. Así suele funcionar la poesía hebrea, sosteniendo dos imágenes una al lado de la otra para que la una explique a la otra. Fíjate también en la antigua palabra que el versículo conserva en nuestra propia traducción, ‘rostro’, que sencillamente quiere decir la cara. No solo se afila el amigo, sino su rostro, su porte, el aspecto de alguien a quien la buena compañía vuelve más despierto. Los ojos apagados se iluminan en la sala adecuada. Lo he visto suceder al otro lado de la mesa de una cocina. Se nota cuándo una persona ha estado rodeada de gente que la toma en serio.

Hay una triste ironía que no puedo pasar por alto. La tradición detrás de estos proverbios es Salomón, el rey más sabio que tuvo Israel, y sin embargo la historia más amplia de su reinado es una de deriva y aislamiento. Aquí había un hombre rodeado de esposas, cortesanos y tratados, que al final parece haber tenido pocos amigos verdaderos dispuestos a decirle la verdad (1 Reyes 11). La sabiduría escrita no es lo mismo que la sabiduría vivida, y esa distancia es parte de por qué confío en la honestidad de la Biblia. El propio libro insiste una y otra vez en que no podemos mantenernos afilados a solas. Eclesiastés 4:9-10, vinculado por tradición a la misma voz real, defiende que mejores son dos que uno. El mismo instinto sigue corriendo hacia el Nuevo Testamento. Jesús no trabajó aislado. Reunió a doce y caminó con ellos durante años. Y cuando Hebreos 10:24-25 insta a los creyentes a animarse unos a otros y a no dejar de reunirse, me suena a este proverbio convertido en una comunidad entera. Cristo es el amigo que nos dice la verdad y se queda. Su cercanía afila sin herir jamás para destruir.

Con franqueza, me resulta más fácil querer un amigo que me afile que serlo yo. Recibir una palabra dura y bondadosa humilla, pero al menos me la hacen a mí. Ofrecerla significa elegir el riesgo yo mismo. He ensayado una frase difícil durante un paseo, he temido el café en el que tendría que decirla, y dos veces me convencí de no hacerlo. Lo que me sostiene es recordar que el hierro no afila al hierro siendo blando. El roce no es crueldad. Es el precio del contacto. Pero hay maneras reales de equivocarse en esto. Puedo confundir la rudeza con la sinceridad, o esconderme tras un ‘solo estoy siendo un buen amigo’ mientras descargo mi propia irritación. La prueba a la que siempre vuelvo es si de verdad me alegra ver crecer a esta persona, o si solo me alegra tener razón. Unos versículos antes, Proverbios 27:9 elogia el consejo de un amigo, lo que el texto llama ‘el cordial consejo’, y esa calidez importa. El afilado solo funciona cuando el corazón que está debajo es bondadoso. La corrección fría no hace más que mellar la hoja.

• ¿Quién en mi vida se ha ganado el derecho de decirme algo que no quiero oír, y cuándo fue la última vez que de verdad se lo permití?
• ¿Hay una palabra bondadosa y verdadera que he estado evitando decirle a un amigo? ¿De qué tengo miedo en realidad?
• La compañía que elijo, ¿me está volviendo más afilado, o calladamente más romo, y he sido honesto conmigo mismo sobre cuál de las dos cosas es?
• Cuando corrijo a alguien, ¿anhelo su bien, o disfruto en secreto de tener razón?

Si quieres seguir, puedes quedarte un rato con algunos versículos sobre el ánimo y la fortaleza mutua, o adentrarte un poco más en el propio libro y leer más proverbios de la Biblia.