Ninguém tem maior amor do que este

Para mim, ajuda lembrar onde Jesus está quando diz isto. João situa a cena na ceia em Jerusalém, na noite em que ele é traído (João 13:1-2). O pão já foi partido, Judas saiu (e João observa, de propósito, que era noite), e Jesus fala com os discípulos que ficaram. Não são anotações de uma palestra. Estão mais perto das últimas coisas que a gente diz às pessoas que ama antes que algo irreversível aconteça.

O Evangelho de João é tradicionalmente tido como o último dos quatro a ser escrito, registrado pelo discípulo que o próprio texto chama de aquele a quem Jesus amava, o homem reclinado ao lado dele naquela mesma mesa (João 13:23). Acho isso digno de saber, mesmo que eu tome essa autoria como parte da longa tradição da igreja, e não como fato comprovado. O longo discurso que atravessa os capítulos 14 a 16 soa como alguém recordando, devagar, palavras que não conseguiu absorver da primeira vez. Quando você ouve o nosso versículo, está escutando uma despedida que aquele que falava pretendia cumprir até o fim.

O versículo 13 não chega sozinho. Poucas linhas antes, Jesus chamou a si mesmo de videira verdadeira e ao seu Pai de agricultor (João 15:1), e disse aos discípulos que permanecessem nele do jeito que um ramo fica unido ao tronco. Dessa imagem nasce o mandamento de amarem uns aos outros como ele os amou (João 15:12). Nosso versículo é a prova que ele acrescenta a esse mandamento. É como se ele nomeasse o limite extremo do que amar uns aos outros pode significar, e então se virasse e caminhasse em direção a ele.

Essa ordem é importante para mim. Ele não nos pede para amar uns aos outros nesse grau e depois nos deixa dar conta disso na base da força de vontade. Ele primeiro enraíza o pedido em si mesmo. O ramo só dá esse tipo de fruto porque se nutre da videira. Tirado do seu lugar, por conta própria, o versículo pode soar como um padrão heroico que eu nunca vou alcançar. Deixado onde está, é a descrição do amor que já flui na minha direção, e que então sou convidado a passar adiante.

Há algo deliberado no modo como João faz Jesus falar sobre a morte aqui. Dar a vida é pôr algo no chão de propósito, do jeito que a gente larga uma carga que escolheu carregar. João toca a mesma nota no capítulo 10, onde Jesus insiste que ninguém tira a sua vida; ele tem autoridade para dá-la e para retomá-la (João 10:18). Por isso a própria linguagem resiste à ideia de uma morte que apenas lhe aconteceu. Ele é quem está depositando a vida.

Depois há amigos, a palavra simples para quem a gente quer bem. Logo em seguida, Jesus lhes diz que serão seus amigos se fizerem o que ele manda (João 15:14). O que é fácil deixar passar é o sentido do percurso. Ele não diz: tornem-se meus amigos, e então morrerei por vocês. O morrer vem primeiro, por pessoas que, em poucas horas, vão se dispersar. O título é um presente entregue antes que alguém o tivesse merecido.

Quando você passa a reparar nisso, esse tipo de amor não para de surgir na Escritura, sempre apontando para frente. Muito antes, um filho é amarrado sobre um monte e um carneiro é providenciado em seu lugar (Gênesis 22). Séculos depois, um profeta descreve um servo ferido em favor de outros, alguém que se entrega até a morte (Isaías 53). Mais tarde, Paulo resume tudo numa frase à qual eu sempre volto: “Mas Deus dá prova do seu amor para conosco, em que, quando éramos ainda pecadores, Cristo morreu por nós” (Romanos 5:8).

Essa referência amplia o nosso versículo de um jeito que eu não quero suavizar. Jesus dá a sua vida pelos seus amigos, e a cruz foi também por aqueles que eram tudo menos amigáveis. João, que ouviu estas palavras, escreve mais tarde que viemos a conhecer o amor porque Jesus deu a sua vida por nós, e que o mesmo padrão agora se estende a nós: também devemos dar a vida pelos irmãos (1 João 3:16). Esse amor não é para ser apenas admirado. É para ser seguido.

Preciso ser honesto: a maioria dos meus dias não tem rios nem resgates. A tentação é arquivar este versículo na gaveta do heroísmo, prestar uma continência e seguir em frente. Mas dar a vida acontece, na maior parte das vezes, em parcelas. É como permanecer numa conversa difícil quando ir embora seria mais fácil. É como abrir mão de uma noite, largar um ressentimento, não insistir na última palavra ou soltar a versão da história que me deixava em boa posição.

O que me firma é a ordem, mais uma vez. Não me pedem para produzir esse amor a partir de um tanque vazio. Sou amado primeiro, por um amigo numa cruz, e é dali que dou aos outros. Nos dias cinzentos em que não sinto nada, a morte dele não fica menos verdadeira; ela foi firmada fora dos meus sentimentos. Nas vezes em que me sentei ao lado de alguém em luto, percebi que este versículo faz o seu trabalho silencioso não por explicar a perda, mas por insistir que a realidade mais profunda do universo é um amor disposto a se entregar por inteiro. Isso se mantém de pé, mesmo quando quase nada mais se mantém.

• Em que parte da minha vida estou sendo chamado a dar algo em parcelas, e qual é a carga que continuo me recusando a depositar?
• Jesus me chamou de amigo antes que eu tivesse feito qualquer coisa para merecer. Vivo como se esse título já fosse meu, ou ainda estou tentando ganhá-lo?
• Que rosto me vem à mente quando penso em alguém que acho difícil de amar, e qual seria, esta semana, o menor passo que me custasse algo na direção dessa pessoa?
• Quando não sinto nada, aonde eu vou para me lembrar de que esse amor foi firmado fora dos meus sentimentos?

Se quiser continuar, você pode ficar mais um pouco no Evangelho de João, ou encontrar um versículo para exatamente aquilo que sente hoje entre os textos reunidos para cada estado de alma.