Nadie tiene mayor amor

Me ayuda recordar dónde se encuentra Jesús cuando dice esto. Juan sitúa la escena en la cena en Jerusalén, la noche en que es entregado (Juan 13:1-2). El pan ha sido partido, Judas ha salido (y Juan anota con intención que era de noche), y Jesús habla con los discípulos que quedan. Estas no son notas de una lección. Se parecen más a las últimas cosas que una persona dice a quienes ama antes de que ocurra algo irreversible.

El Evangelio de Juan se tiene tradicionalmente por el último de los cuatro en escribirse, recogido por el discípulo al que llama el que Jesús amaba, el hombre recostado junto a él en aquella misma mesa (Juan 13:23). Me parece algo que vale la pena saber, aunque acepto su autoría por la larga tradición de la iglesia y no como un hecho probado. El extenso discurso que recorre los capítulos 14 al 16 se lee como alguien recordando, despacio, palabras que no pudo asimilar la primera vez. Cuando oyes nuestro versículo, estás escuchando de pasada una despedida que el que la pronuncia tenía toda la intención de cumplir.

El versículo 13 no llega solo. Unas líneas antes Jesús se ha llamado a sí mismo la vid verdadera y a su Padre el labrador (Juan 15:1), y ha dicho a los discípulos que permanezcan en él como la rama permanece unida al tronco. De esa imagen surge el mandamiento de amarse unos a otros como él los ha amado (Juan 15:12). Nuestro versículo es la prueba que él añade a ese mandamiento. Es como si nombrara el límite extremo de lo que amarse unos a otros puede significar, y luego se diera la vuelta y caminara hacia él.

Ese orden me importa. No nos pide amarnos los unos a los otros a ese grado para después dejarnos lidiar con ello a pura fuerza de voluntad. Arraiga la petición en él mismo primero. La rama solo da esta clase de fruto porque se nutre de la vid. Aislado del resto, el versículo puede sonar como un ideal heroico que nunca alcanzaré. Dejado en su sitio, es una descripción del amor que ya fluye hacia mí, y que luego se me invita a transmitir.

Hay una intención deliberada en la manera en que Juan hace que Jesús hable aquí de morir. Poner una vida es dejar algo a propósito, como dejas en el suelo una carga que has decidido llevar. Juan insiste en lo mismo en el capítulo 10, donde Jesús afirma que nadie le quita la vida; tiene la autoridad para ponerla y para volverla a tomar (Juan 10:11). Así que el lenguaje mismo se resiste a la idea de una muerte que simplemente le sucedió. Es él quien hace la entrega.

Luego está amigos, la palabra corriente para alguien a quien quieres. Acto seguido Jesús les dice que son sus amigos si hacen lo que él manda (Juan 15:14-15). Lo que es fácil pasar por alto es hacia dónde apunta todo esto. No dice: háganse mis amigos y entonces moriré por ustedes. El morir viene primero, por personas que, en cuestión de horas, se dispersarán. El título es un regalo entregado antes de que nadie lo haya ganado.

Una vez que lo ves, esta clase de amor sigue asomando en la Escritura, siempre señalando hacia delante. Mucho tiempo atrás, un hijo es atado en un monte y un carnero es provisto en su lugar (Génesis 22). Siglos después, un profeta describe a un siervo herido por causa de otros, uno que se derrama hasta la muerte (Isaías 53). Pablo más tarde lo deja escrito en una frase a la que sigo volviendo: “Mas Dios encarece su caridad para con nosotros, porque siendo aún pecadores, Cristo murió por nosotros” (Romanos 5:8).

Esa referencia ensancha nuestro versículo de una forma que no quiero suavizar. Jesús pone su vida por sus amigos, y la cruz fue también por quienes eran de todo menos amistosos. Juan, que oyó estas palabras, escribe más tarde que llegamos a conocer el amor porque Jesús puso su vida por nosotros, y que el mismo patrón recae ahora sobre nosotros: “también nosotros debemos poner nuestras vidas por los hermanos” (1 Juan 3:16). El amor no está pensado solo para admirarse. Está pensado para sumarse a él.

Tengo que ser sincero: la mayoría de mis días no traen ni ríos ni rescates. La tentación es archivar este versículo bajo el rótulo de heroísmo, saludarlo y seguir adelante. Pero poner una vida ocurre casi siempre a plazos. Se parece a quedarte en una conversación difícil cuando irse sería más fácil. Se parece a ceder una tarde, a soltar un rencor, a renunciar a la última palabra, o a dejar ir la versión del relato que me dejaba bien parado.

Lo que me sostiene es de nuevo el orden. No se me pide producir este amor de la nada, con el depósito vacío. Soy amado primero, por un amigo en una cruz, y doy a partir de eso. En los días grises en que no siento nada, su muerte no se vuelve menos cierta; quedó firme fuera de mis sentimientos. Cuando me he sentado junto a alguien en su duelo, he notado que este versículo hace su obra callada no explicando la pérdida, sino insistiendo en que lo más profundo del universo es un amor dispuesto a gastarse a sí mismo. Eso se mantiene, aun cuando poco más lo hace.

• ¿En qué parte de mi vida se me está pidiendo poner algo a plazos, y cuál es la carga que sigo negándome a soltar?
• Jesús me llamó amigo antes de que yo hubiera hecho nada para merecerlo. ¿Vivo como si ese título ya fuera mío, o sigo intentando ganarlo?
• ¿Qué rostro me viene a la mente cuando pienso en alguien que me cuesta amar, y cómo sería el paso más pequeño y costoso hacia esa persona esta semana?
• Cuando no siento nada, ¿a dónde voy para recordarme que este amor quedó firme fuera de mis sentimientos?

Si quieres seguir adelante, podrías quedarte un rato más en el Evangelio de Juan, o buscar un versículo para exactamente lo que sientes hoy entre nuestros versículos bíblicos según cómo te sientes.