Il n'y a pas de plus grand amour

Cela m’aide de me rappeler où se tient Jésus quand il dit cela. Jean situe la scène au repas, à Jérusalem, la nuit où il est livré (Jean 13:1-2). Le pain a été rompu, Judas est sorti (et Jean prend soin de préciser qu’il faisait nuit), et Jésus parle aux disciples qui restent. Ce ne sont pas des notes de cours. Cela ressemble davantage aux dernières paroles que l’on adresse à des êtres aimés avant que survienne quelque chose d’irréversible.

L’Évangile de Jean passe traditionnellement pour le dernier des quatre à avoir été écrit, rapporté par le disciple qu’il nomme celui que Jésus aimait, l’homme couché tout près de lui à cette table même (Jean 13:23). Voilà qui me semble bon à savoir, même si je rattache cette paternité à la longue tradition de l’Église plutôt qu’à un fait prouvé. Le long discours qui traverse les chapitres 14 à 16 se lit comme celui d’un homme se souvenant, lentement, de paroles qu’il n’avait pas pu saisir la première fois. Quand tu entends notre verset, tu surprends un adieu que celui qui le prononce avait pleinement l’intention de tenir.

Le verset 13 n’arrive pas tout seul. Quelques lignes plus haut, Jésus s’est appelé le vrai cep et son Père le vigneron (Jean 15:1), et il a dit aux disciples de demeurer en lui comme le sarment reste attaché au tronc. De cette image découle le commandement de s’aimer les uns les autres comme il les a aimés (Jean 15:12). Notre verset est la preuve qu’il attache à ce commandement. C’est comme s’il nommait la limite extrême de ce que peut signifier s’aimer les uns les autres, puis se retournait et marchait vers elle.

Cet ordre compte pour moi. Il ne nous demande pas de nous aimer à ce degré pour ensuite nous laisser nous débrouiller à la force de la volonté. Il enracine d’abord la demande en lui-même. Le sarment ne porte ce genre de fruit que parce qu’il puise dans le cep. Isolé de son contexte, le verset peut sonner comme une norme héroïque que je n’atteindrai jamais. Laissé à sa place, il est la description de l’amour qui coule déjà vers moi, et que je suis ensuite invité à transmettre.

Il y a une intention délibérée dans la façon dont Jean fait parler Jésus de sa mort ici. Donner sa vie, c’est déposer quelque chose volontairement, comme on pose un fardeau qu’on a choisi de porter. Jean reprend la même idée au chapitre 10, où Jésus affirme que personne ne lui prend sa vie ; il a le pouvoir de la donner et de la reprendre (Jean 10:18). Le langage lui-même résiste donc à l’idée d’une mort qui lui serait simplement arrivée. C’est lui qui fait le geste de déposer.

Puis il y a amis, le mot ordinaire pour désigner quelqu’un qu’on chérit. Aussitôt après, Jésus leur dit qu’ils sont ses amis s’ils font ce qu’il leur commande (Jean 15:14). Ce qu’il est facile de manquer, c’est le sens du mouvement. Il ne dit pas : devenez mes amis, et alors je mourrai pour vous. La mort vient d’abord, pour des gens qui, en quelques heures, vont se disperser. Le titre est un don remis avant que quiconque l’ait mérité.

Une fois qu’on le voit, ce genre d’amour ne cesse d’affleurer dans l’Écriture, toujours tourné vers l’avenir. Bien avant, un fils est lié sur une montagne et un bélier est fourni à sa place (Genèse 22). Des siècles plus tard, un prophète décrit un serviteur blessé pour le bien des autres, qui se répand lui-même jusqu’à la mort (Ésaïe 53). Plus tard, Paul résume tout cela en une phrase à laquelle je reviens sans cesse : “Mais Dieu fait éclater son amour envers nous, en ce que, lorsque nous étions encore des pécheurs, Christ est mort pour nous.” (Romains 5:8).

Cette référence étire notre verset d’une manière que je ne veux pas adoucir. Jésus donne sa vie pour ses amis, et la croix fut aussi pour ceux qui étaient tout sauf amicaux. Jean, qui a entendu ces paroles, écrit plus tard que nous connaissons l’amour parce que Jésus a donné sa vie pour nous, et que le même modèle nous incombe désormais : nous aussi, nous devons donner notre vie pour nos frères (1 Jean 3:16). Cet amour n’est pas fait seulement pour être admiré. Il est fait pour qu’on s’y joigne.

Je dois être honnête : la plupart de mes journées ne contiennent ni rivières ni sauvetages. La tentation est de ranger ce verset au rayon de l’héroïsme, de le saluer et de passer à autre chose. Mais donner sa vie se fait surtout par versements. Cela ressemble à rester dans une conversation difficile alors que partir serait plus facile. Cela ressemble à sacrifier une soirée, à renoncer à une rancune, à lâcher le dernier mot, ou à abandonner la version de l’histoire qui me donnait le beau rôle.

Ce qui m’affermit, c’est l’ordre encore une fois. On ne me demande pas de produire cet amour à partir d’un réservoir vide. Je suis d’abord aimé, par un ami sur une croix, et je donne à partir de cela. Les jours gris où je ne ressens rien, sa mort ne devient pas moins vraie ; elle a été acquise en dehors de mes émotions. Quand je me suis assis auprès de quelqu’un dans le deuil, j’ai remarqué que ce verset fait son œuvre discrète non pas en expliquant la perte, mais en insistant sur le fait que la chose la plus profonde dans l’univers est un amour prêt à se dépenser. Cela tient, même quand presque rien d’autre ne tient.

• Où, dans ma vie, suis-je appelé à déposer quelque chose par versements, et quel est le fardeau que je refuse sans cesse de poser ?
• Jésus m’a appelé ami avant que j’aie fait quoi que ce soit pour le mériter. Est-ce que je vis comme si ce titre était déjà le mien, ou suis-je encore en train d’essayer de le gagner ?
• Quel visage me vient à l’esprit quand je pense à quelqu’un que j’ai du mal à aimer, et à quoi ressemblerait, cette semaine, le plus petit pas coûteux vers lui ?
• Quand je ne ressens rien, où vais-je pour me rappeler que cet amour a été acquis en dehors de mes émotions ?

Si tu veux poursuivre, tu pourrais demeurer encore un moment dans l’Évangile de Jean, ou trouver un verset qui correspond exactement à ce que tu ressens aujourd’hui parmi nos versets bibliques pour chaque état d’âme.