Sur la terre comme au ciel

Il m’est utile de me rappeler d’où vient cette phrase. Elle fait partie de ce que nous appelons le Notre Père, et Matthieu la place au sein du long enseignement que nous appelons le Sermon sur la montagne (Matthieu 5 à 7). Jésus ne confie donc pas cette prière à quelques initiés, derrière des portes closes. Il apprend à toute une foule à parler à Dieu, avec des mots simples que chacun pouvait emporter chez soi.

On lit généralement Matthieu comme un auteur qui s’adresse à des gens connaissant bien les Écritures hébraïques, et il ne cesse de montrer comment Jésus répond à ce qu’Israël avait longtemps attendu. Cela compte ici, car le désir de voir Dieu régner et remettre le monde en ordre n’a pas commencé avec cette prière. Il remonte loin, jusqu’aux prophètes. Quand Jésus apprend à la foule à demander la venue du royaume, il donne voix à une espérance bien plus ancienne que le matin où ils l’ont entendu.

Ce qui me touche, c’est l’ordre des choses. Juste avant, en Matthieu 6:9, Jésus leur dit de commencer en appelant Dieu Père. Ce n’est qu’ensuite que viennent le royaume et la volonté. Cet ordre n’a rien d’un hasard : il est délibérément doux. Tu ne marchandes pas avec un souverain lointain. Tu demandes à ton Père la chose même qu’il désire le plus te donner.

Regarde la forme de la ligne et tu remarques combien elle est ramassée et parallèle. Demander que le royaume vienne ; demander que la volonté soit faite. Dans le grec d’origine, ce sont grammaticalement des impératifs, même si ce sont à l’évidence des supplications et non des ordres que nous lancerions à Dieu. La forme porte une urgence discrète, quelque chose de proche de “qu’il vienne, et bientôt”.

Le mot derrière royaume, basileia, penche davantage vers règne ou autorité que vers un endroit sur une carte. C’est moins une étendue de territoire qu’un roi à qui l’on obéit réellement. Ce léger glissement a changé ma façon de le prier. Je ne demande pas à Dieu de me déplacer vers un endroit meilleur. Je lui demande d’être Roi là où je me tiens déjà.

Ce que j’ai mis des années à comprendre, c’est que “ta volonté soit faite” et “que ton règne vienne” disent une seule chose sous deux angles. Là où Dieu règne véritablement, sa volonté est simplement ce qui arrive. La seconde moitié n’est donc pas un nouveau sujet. Elle précise à quoi ressemblerait la première si elle se réalisait : un lieu où ce que Dieu veut est ce qui se produit, sans cette habitude de traîner les pieds.

“Comme au ciel” est la partie que je survolais autrefois, et il se trouve que c’est le moteur de toute la phrase. Elle donne sa mesure à la prière. Nous ne demandons pas une vague amélioration. Nous demandons que la terre en vienne à ressembler au ciel, où la volonté de Dieu est accomplie pleinement et avec joie.

Il vaut la peine d’être honnête sur le peu de détails que la Bible nous donne sur ce lieu. Il n’y a pas de visite guidée. Ce que l’Écriture montre, encore et encore, ce sont des créatures qui font exactement ce que Dieu dit, sans cette lenteur que je connais si bien en moi-même. Prier ces mots, c’est reconnaître qu’il existe quelque part où les choses vont bien, et demander que cette justesse descende jusqu’à nous.

Les prophètes ont donné des images à ce désir. Ésaïe a vu un jour où les nations forgeraient de leurs épées des hoyaux et cesseraient d’apprendre la guerre : “Il jugera entre les nations, et sera l’arbitre de plusieurs peuples. Alors ils forgeront de leurs épées des hoyaux, et de leurs lances, des serpes; une nation ne lèvera plus l’épée contre l’autre, et on n’apprendra plus la guerre.” (Ésaïe 2:4). Bien plus tard, Jean a vu un ciel nouveau et une terre nouvelle, l’ancien ordre disparu : “Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle; car le premier ciel et la première terre avaient disparu, et la mer n’était plus.” (Apocalypse 21:1). Cette prière se penche vers cet horizon. Quand je demande la venue du royaume, une part de ce que je demande, c’est le jour où la peur finira par manquer de raisons d’être.

La courte réflexion évoque déjà le jardin, et je veux suivre le fil un pas plus loin, car c’est ce pas qui m’a ébranlé. Jésus ne se contente pas d’enseigner la prière. C’est lui-même qui en passe l’épreuve.

Ce qui me frappe, c’est le prix inscrit dans “ta volonté soit faite”. À Gethsémané, Jésus a demandé au Père d’éloigner la coupe, puis s’en est remis à lui pour la réponse : “En disant: Père, si tu voulais éloigner cette coupe de moi! toutefois, que ma volonté ne se fasse point, mais la tienne.” (Luc 22:42). J’avais toujours traité ces mots comme la fin facile et bien rangée de cette scène. Ils ne le sont pas. La demande était réelle ; l’abandon est venu après un véritable non qui montait en lui. Il voulait que la coupe s’éloigne et il a prié ces mots malgré tout. Cet ordre compte pour moi, car il signifie que la prière laisse place à une réticence sincère avant de demander la confiance.

Ainsi, quand j’ai du mal à dire vraiment “ta volonté soit faite”, on ne m’envoie pas sur une route que Jésus aurait évitée. Il y est allé le premier, et le royaume s’est approché parce qu’il l’a fait. Chaque guérison, chaque accueil d’un exclu, chaque tort qu’il redressait était un petit moment où la terre rattrapait le ciel.

Ce qui m’aide, c’est de ramener cette prière du cosmos jusqu’à la cuisine. Demander la venue du royaume peut sembler immense, et ça l’est, et pourtant cela a aussi une petite porte d’entrée. Cela commence par le bout de terre sur lequel je me tiens.

J’ai prié cette parole les dents serrées au sujet d’un diagnostic que je ne voulais pas. Je l’ai priée pour une relation que je ne pouvais pas réparer, où ma propre fin préférée était évidente et celle de Dieu pas encore claire. Et je l’ai priée, tout bas, au sujet de mon propre entêtement, car le premier arpent de terre qui doit passer sous le règne de Dieu, c’est généralement moi.

La vraie difficulté, c’est la distance entre dire les mots et les vouloir. Certains jours, je prie “ta volonté soit faite” et je pense en secret : “fais que la tienne se trouve être la mienne”. Nommer cette distance, au lieu de faire comme si elle n’existait pas, c’est là que la prière commence son lent travail en moi. Je n’ai pas besoin de me sentir courageux pour la prier. Il me suffit d’être prêt à remettre l’issue entre ses mains une fois de plus.

• Où est-ce que je prie “ta volonté soit faite” tout en espérant en silence que la volonté de Dieu se trouve être la mienne ?
• À quoi ressemblerait concrètement le règne de Dieu sur mon propre coin de terre cette semaine, dans ma maison, mon travail, mon humeur ?
• Quand je me représente le ciel, où sa volonté est accomplie avec joie et pleinement, cette image m’attire-t-elle ou me trouble-t-elle, et pourquoi ?
• Y a-t-il une issue que je serre fort dans mes mains et que je pourrais, aujourd’hui, remettre à mon Père ?

Si tu veux poursuivre, tu peux t’attarder sur d’autres passages de l’Évangile de Matthieu, ou trouver un verset qui rejoint là où tu en es selon ce que tu ressens en ce moment.