El camino, la verdad y la vida

Para sentir el peso de este versículo, tengo que recordar dónde se sitúa. Juan dedica más espacio a la última noche de la vida de Jesús que cualquiera de los otros Evangelios. Desde el capítulo 13 hasta el 17 el reloj apenas avanza: una cena, una jofaina y una toalla, un traidor que se escabulle hacia la noche, y luego un largo y tierno tramo de conversación que muchas veces se llama el discurso de despedida. El capítulo 14 se abre con Jesús diciéndoles que no dejen turbar su corazón. Lo dice porque su corazón está turbado. Acaba de hablar de su partida, y de que Pedro lo negará. Todo lo que parecía seguro está a punto de soltarse.

El cuarto Evangelio se ha vinculado desde antiguo con Juan, el discípulo a quien Jesús amaba, aunque el texto nunca nombra a su autor y los estudiosos siguen sopesando la cuestión. Lo que a mí me da confianza es su textura. Las pausas recordadas, las preguntas que los discípulos sueltan de golpe, las pequeñas cosas que solo guardaría alguien que estuvo allí. Esto no se lee como una teología compuesta en un escritorio. Se lee como las últimas horas tranquilas antes de que mataran a un amigo, recordadas por un hombre que no podía olvidarlas.

La reflexión de esta página observa que Jesús les entrega su propia persona en lugar de un mapa. Quiero detenerme en cómo lo hace. El griego que está detrás de “yo soy” aquí es ego eimi, y a lo largo de todo el Evangelio de Juan Jesús vuelve una y otra vez a esa frase: yo soy el pan, la luz, la puerta, el buen pastor, la resurrección, la vid. Recorre el libro como un hilo, y muchos lectores han oído en ella un eco del nombre que Dios da a Moisés en la zarza ardiente, en Éxodo 3. Yo no forzaría eso más allá de lo que el texto permite, pero una vez que adviertes el patrón ya no puedes dejar de verlo.

Lo que es fácil pasar por alto es la forma de la frase. Tres sustantivos, y luego una consecuencia. El camino, la verdad, la vida, y nadie viene al Padre sino por él. Los tres no son una lista para admirar. Todos apuntan a un mismo destino, el Padre, y Jesús termina ahí y no en sí mismo. No está coleccionando títulos. Está describiendo el camino a casa y diciendo, en voz baja, que él es ese camino. La gramática se niega a dejarlo ser un maestro más entre maestros.

Una vez que oyes a Jesús llamarse a sí mismo el camino, empiezas a oír caminos más atrás en la historia. La fe de Israel estaba llena de ellos: la salida de Egipto, la travesía por el desierto, el largo regreso del destierro. Los profetas imaginaron una calzada preparada para que el pueblo de Dios volviera a casa por ella. Hasta el templo era una especie de acercamiento cuidadoso a Dios, un sistema de velos y atrios que decía, en piedra, que acercarse a él nunca era cosa de poca importancia.

Por eso importan las referencias cruzadas de esta página. En Juan 10:9 Jesús ya se ha llamado a sí mismo la puerta: “Yo soy la puerta: el que por mí entrare, será salvo; y entrará, y saldrá, y hallará pastos.” Hebreos 10 retoma ese mismo lenguaje de un camino nuevo y vivo y de un acceso abierto por medio de Cristo: “teniendo libertad para entrar en el santuario por la sangre de Jesucristo, Por el camino que él nos consagró nuevo y vivo, por el velo, esto es, por su carne”, de modo que la barrera y la entrada resultan ser la misma Persona. Hechos 4:12 lo dice sin rodeos, que la salvación no se halla en ningún otro: “Y en ningún otro hay salud; porque no hay otro nombre debajo del cielo, dado á los hombres, en que podamos ser salvos.” No oigo eso como arrogancia una vez que comprendo el contexto. Quien viene a rescatarte y dice “toma mi mano, es la única que te alcanza” no se está jactando. Está diciendo la verdad en una emergencia.

Vuelvo a este versículo casi siempre que no logro discernir el siguiente paso. Una decisión sin respuesta limpia. Un duelo sin mapa. La tentación, para mí, es tratar la fe como una ruta que tengo que trazar correctamente, como si Dios me retuviera las indicaciones hasta que las hubiera ganado por ser bastante listo o bastante bueno. Este versículo deshace todo eso en silencio. El camino no es un dato que no consigo encontrar. El camino es una Persona que ya está a mi lado.

También hay en eso un consuelo sincero para los días corrientes. Cuando he hecho un desastre con mi manera de comportarme, no necesito primero ponerme en orden y luego salir a buscar el camino. Vengo a él como camino. Cuando ya no sé distinguir lo que es verdad, porque tres personas a las que respeto creen tres cosas distintas, tengo un lugar firme donde sostenerme que no es mi propia certeza temblorosa. Me he sentado junto al lecho de personas asustadas en el hospital, y lo que al final las sostiene rara vez es una explicación. Es una presencia. Eso es exactamente lo que Jesús le ofrece a Tomás aquí.

• ¿Dónde estoy tratando la fe como una ruta que tengo que descifrar, cuando Jesús se me ofrece a sí mismo como el camino?
• ¿Cuál de las tres palabras necesito más hoy: el camino cuando estoy perdido, la verdad cuando estoy inseguro, o la vida cuando me siento apagado?
• Tomás admitió en voz alta que no sabía el camino. ¿Hay alguna pregunta que me da demasiada vergüenza hacerle a Dios con sinceridad?
• El versículo termina en el Padre. Cuando imagino volver a casa con Dios, ¿qué espero encontrar, y coincide con el Padre que Jesús revela?

Si quieres seguir, puedes leer más en el Evangelio de Juan o buscar un versículo que hable justo a cómo te sientes hoy entre los versículos para lo que estás sintiendo.