Venez à moi et je vous donnerai du repos

Cela m’aide de remarquer ce qui vient juste avant cette invitation. Dans le même chapitre, Jésus a adressé des paroles dures à des villes qui avaient vu ses miracles et refusaient pourtant de changer (Matthieu 11:20 à 24). Puis il prie, remerciant le Père d’avoir caché ces choses aux habiles et de les avoir révélées aux tout-petits (11:25 à 27). Et aussitôt après vient: “Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés.” Le repos qu’il offre n’est donc pas un instant de douceur détaché de tout le reste. Il tombe au milieu du jugement et du mystère, et il vise ceux qui se sentent petits et usés plutôt que ceux qui croient avoir tout maîtrisé.

On lit souvent Matthieu comme écrivant pour des lecteurs nourris des Écritures juives, et il ne cesse de montrer Jésus comme celui vers qui la loi et les prophètes pointaient. Alors quand ce Jésus ouvre les bras aux fatigués, je sens le poids de celui qui parle. Pas un maître bon parmi tant d’autres, mais le Fils qui seul connaît le Père, se tournant vers les épuisés et disant: venez.

Il y a ici une chose facile à manquer si l’on ignore comment le mot “joug” était employé au temps de Jésus. Ce n’était pas seulement une image agricole. Chez les maîtres juifs, c’était devenu une manière de parler des exigences de la loi et de l’enseignement d’un rabbin donné. Prendre le joug d’un rabbin, c’était adopter sa lecture de la manière de vivre devant Dieu, et l’on parlait tout naturellement du joug des commandements.

C’est ce qui rend la parole de Jésus si frappante. Chaque maître avait son joug. Ce qui le distingue, c’est la nature du sien. “Car mon joug est aisé, et mon fardeau léger.” Il n’abolit pas le chemin de l’obéissance. Il dit que marcher sous son enseignement ne vous écrase pas comme d’autres versions pourraient le faire. Cette distinction me paraît importante. Il ne promet jamais une vie sans rien à porter, mais il promet une manière de porter qui s’ajuste, comme un joug bien fait est façonné pour ne pas entailler les épaules.

Le verbe qu’on néglige souvent, c’est “apprendre”. “Chargez-vous de mon joug, et apprenez de moi.” Le mot derrière “apprendre” partage sa racine avec le mot pour “disciple”, ce n’est donc pas une transaction unique où l’on décharge son stress et où l’on repart inchangé. C’est un apprentissage. Vous venez fatigué, oui, mais vous restez aussi assez près pour prendre sa manière d’être.

Et remarquez ce qu’il dit que vous apprendrez: non une technique, mais un caractère. “Parce que je suis doux et humble de cour.” Ces mots décrivent sa façon de traiter ceux qui échouent. Le repos qu’il donne est en partie le repos d’être auprès de quelqu’un qui ne va pas vous rabaisser. J’ai connu des maîtres et des patrons brillants et épuisants à la fois, parce qu’on ne se sentait jamais en sécurité avec eux. Jésus pose d’abord son propre tempérament sur la table. Avant de me demander quoi que ce soit, il me dit comment c’est d’être avec lui: doux, et humble de cour. Voilà la compagnie à laquelle le joug me relie.

Cette invitation s’inscrit dans une histoire bien plus longue. Par Jérémie, Dieu avait jadis dit à un peuple égaré de se tenir au carrefour et de chercher les anciens sentiers, et là il trouverait le repos de son âme: “Tenez-vous sur les chemins, et regardez, et enquérez-vous des sentiers d’autrefois, quel est le bon chemin; et marchez-y, et vous trouverez le repos de vos âmes!” (Jérémie 6:16). La tragédie, chez Jérémie, c’est qu’ils ont refusé. Voici que ce même désir, le repos de vos âmes, sort maintenant de la bouche de Jésus, et cette fois le chemin n’est pas une suite de directives mais une personne aux côtés de qui l’on marche.

Ce fil court à travers toute l’Écriture. L’envie de déposer son âme et de se tenir tranquille ne cesse de remonter (Psaume 62:1). Pierre, qui a marché avec Jésus et l’a vu sous la pression, dira plus tard à des croyants dispersés de se décharger sur lui de tous leurs soucis, parce qu’il a soin d’eux (1 Pierre 5:7). Paul oriente les inquiets vers une paix qui garde le cœur (Philippiens 4:6-7). Ce que Jésus offre en Matthieu 11 est la source d’où tout cela jaillit. Le repos vers lequel les prophètes pointaient avait donc un visage, et ce visage était bon.

Le plus difficile dans ce passage, pour moi, c’est sa simplicité. “Venez à moi.” Pas d’examen d’entrée, pas de rangement préalable. Et pourtant je remarque combien souvent je préférerais mériter le repos plutôt que de le recevoir. Je vais essayer un système de plus, ou une nuit couchée tôt de plus, n’importe quoi plutôt que d’admettre que je suis au bout de moi-même et d’apporter cela à lui.

La fatigue qu’il nomme est de celles que le sommeil ne peut atteindre, la longue douleur d’essayer de tenir une vie entière debout tout seul. Prendre son joug, en pratique, a pris des formes très simples. C’est prier au sujet de la chose à deux heures du matin au lieu de la ressasser. C’est laisser quelqu’un m’aider. C’est faire le prochain petit devoir à son pas plutôt que de sprinter et de m’écrouler. Rien de cela n’est spectaculaire. Mais avec le temps, le poids glisse de mes propres épaules vers une charpente bâtie pour deux, et celui qui est attelé à mes côtés tire bien plus que je ne le vois jamais. Je ne me sens pas toujours reposé d’un coup. Mais je découvre, lentement, que je ne porte plus cela seul.

• Quelle est la fatigue en moi en ce moment qu’une nuit couchée tôt ne touchera pas, et l’ai-je vraiment apportée à lui ou seulement ressassée?
• Où est-ce que j’essaie encore d’être mon propre sauveur, tenant quelque chose debout à la seule force de l’effort plutôt que de le remettre entre ses mains?
• Si Jésus est doux et humble de cour, est-ce que la manière dont je l’imagine correspond à cela, ou ai-je inventé quelqu’un de plus difficile d’accès qu’il ne l’est vraiment?
• À quoi ressemblerait le fait de prendre son joug dans une partie ordinaire de cette semaine, gardée à son pas plutôt qu’au mien?

Si vous souhaitez continuer à méditer cela, vous pouvez parcourir d’autres versets sur le repos et l’inquiétude, ou lire davantage de cet Évangile de Matthieu.