Padre, guíame

Para sentir el peso de lo que dice Moisés, tengo que recordar dónde se ubica el capítulo. Israel acaba de hacer el becerro de oro en Éxodo 32. Levantaron un ídolo al pie mismo del monte donde Dios había estado hablando con su líder, y las consecuencias fueron graves. Ya en el capítulo 33 Dios dice que aún los enviará a la tierra, pero advierte que él mismo quizá no suba en medio de ellos, porque son un pueblo de dura cerviz y su presencia entre ellos podría consumirlos (Éxodo 33:3 al 5). Ese es el escenario. No es un momento devocional tranquilo. Es la mañana siguiente a una deshonra nacional, con la relación pendiente de un hilo.

El libro se atribuye tradicionalmente a Moisés, y comoquiera que se explique su autoría, la escena que describe es de una intimidad sorprendente. Se nos dice que Moisés plantó una tienda fuera del campamento, y que allí el Señor hablaba con él cara a cara, como habla un hombre con su amigo (Éxodo 33:7, 33:11). Así que cuando Moisés hace su pregunta en el versículo 16, no está negociando desde lejos. Está suplicándole a un Amigo a quien tiene terror de perder.

Lee el versículo 16 despacio y notarás que es casi una sola idea repetida. La cuestión es si Dios irá con ellos, y eso es lo único que Moisés cree que apartará a Israel. El verbo hebreo que está detrás es la palabra cotidiana para caminar o ir, y la fuerza de su lógica es maravillosamente sencilla: la única marca del favor de Dios es la propia compañía de Dios en el camino.

Lo que es fácil pasar por alto es cómo define Moisés el ser escogido. No señala la tierra, ni la ley, ni los milagros, ni el tamaño de la nación. Dice que lo que los distingue es que Dios va con ellos. Quita eso, e Israel no es más que otro pueblo vagando entre Egipto y Canaán. Eso me interpela en silencio. Tendemos a medir una vida bendecida por resultados que podemos fotografiar. Moisés la mide por quién camina a su lado. Y repite “yo y tu pueblo”, una frase que está ahí, en el versículo, dos veces. No quiere ser apartado a solas. Si la presencia no va con todos ellos, no quiere ir en absoluto.

Esta súplica no está sola. Los versículos siguientes son algunas de las palabras más audaces que un ser humano haya pronunciado jamás. Moisés insiste y pide, en efecto, que se le muestre la gloria de Dios (Éxodo 33:18). Dios responde que su bondad pasará delante de él y que proclamará su nombre, pero que nadie puede ver su rostro y vivir (Éxodo 33:19 al 20). Así que Moisés es escondido en una hendidura de la peña y se le muestra solo la espalda de Dios mientras pasa la gloria (Éxodo 33:22 al 23).

Ese anhelo inconcluso pertenece a la historia más amplia. Moisés quiso ver el rostro de Dios y no pudo. Generaciones después, Juan nos dice que a Dios nadie le vio jamás, y que el unigénito Hijo lo ha dado a conocer (Juan 1:18). La presencia que Moisés rogó conservar, y el rostro que no se le permitió ver, encuentran ambos su respuesta en Cristo, que es Dios con nosotros en persona (Mateo 1:23). Cuando Jesús dice que está con nosotros todos los días, hasta el fin del mundo (Mateo 28:20), da libremente y para siempre aquello mismo por lo que Moisés estaba de rodillas.

Tengo que ser sincero sobre lo poco que oro como Moisés. Cuando le pido cosas a Dios, normalmente pido la tierra: el resultado, la puerta abierta, el problema resuelto. Una vez oré con fuerza por un trabajo, y solo después de que llegó me di cuenta de que nunca había preguntado si Dios estaría en él. Esa es la trampa exacta que Moisés rechaza. El destino puede ser todo lo que quería y aun así resultar extrañamente vacío si dejé de buscar a Aquel que debía venir con él.

Hay una versión más difícil de esto. A veces los regalos te son quitados y te quedas sin nada que pudieras fotografiar siquiera. Llega un diagnóstico, o el trabajo se cae, o un matrimonio se queda en silencio. En esas largas temporadas, la pregunta de Moisés se vuelve casi la única oración que logro hacer: no “arregla esto”, sino “¿estás conmigo en esto?”. Y de este lado de la cruz, la respuesta no depende de mi desempeño ni siquiera de mi estado de ánimo. Israel acababa de quedar en vergüenza, y la presencia se quedó. Eso es pura gracia. Lo que me sostiene es dejar de pedir solo un camino más fácil y pedir primero que, ante todo, él lo recorra conmigo. El peso cambia en el instante en que sé que él está ahí.

• Cuando me imagino una vida “bendecida”, ¿me imagino la tierra con la que Moisés pudo haberse conformado, o la presencia que en realidad quería?
• ¿Hay algo que le esté pidiendo a Dios ahora mismo en lo que ni una sola vez le he pedido que esté?
• Moisés no iría sin su pueblo. ¿A quién estoy tentado a dejar atrás en mi propia búsqueda del favor de Dios?
• ¿Dónde necesito más oír, hoy, que él está conmigo todos los días, y no solo cuando me he portado bien?

Si alguna de estas te toca de cerca, quizá quieras quedarte un rato en la historia que la rodea, en el libro de Éxodo, o dejar que una breve lectura diaria mantenga viva la pregunta con el versículo del día.