Une foi capable de déplacer les montagnes

Pour sentir le poids de ce verset, je dois me représenter les gens qui l’ont entendu lire à voix haute pour la première fois. Paul écrivait à l’Église de Corinthe, une ville portuaire animée, et les croyants de là-bas étaient doués et plutôt fiers de l’être. À travers les chapitres 12 à 14, il a affaire à une communauté qui s’était mise à se classer les uns les autres d’après leurs dons spirituels. Certains prisaient les langues, d’autres la prophétie ou la connaissance, et il en résultait non pas l’adoration mais une hiérarchie sourde, où l’on faisait sentir aux gens qu’ils étaient de seconde classe.

Voilà le climat dans lequel Paul prend la parole. Le chapitre 13 n’est pas un poème isolé glissé là pour les mariages, si beau qu’il y sonne. Il se tient en plein milieu de son argument sur les dons, comme une pause où il se tourne vers toute l’Église en train de se chamailler et lui dit qu’elle est passée à côté de l’essentiel. Les choses mêmes dont ils se vantaient, la prophétie, les mystères et la foi, sont celles qu’il énumère ici avant de les vider de leur contenu. Et il ne fait pas non plus la leçon depuis une distance confortable. D’après le récit des Actes, c’est lui qui avait fondé cette Église, et je crois qu’on entend comme une douleur pastorale sous ce langage qui s’élève si haut.

Ce qui m’arrête à chaque fois, c’est à quel point Paul rend la chose absolue. Il ne dit pas que les dons sans amour valent un peu moins, ni qu’ils descendent de quelques rangs au classement. Il dit: “je ne suis rien.” Regardez de près et vous le voyez empiler à dessein les cas les plus extrêmes. Pas un peu de prophétie, mais le don de prophétie. Pas un certain savoir, mais “tous les mystères et toute la science”. Pas une confiance ordinaire, mais “toute la foi jusqu’à transporter les montagnes”. Il pousse chaque don jusqu’à son plafond absolu, et le verdict tombe encore à zéro.

Le mot pour amour ici est le grec agapè, et il importe que Paul aille chercher ce mot plutôt qu’un autre désignant la tendresse ou l’attirance. L’agapè est l’amour qui donne et continue de donner, que l’autre le mérite ou non. C’est moins un sentiment chaleureux qu’une manière posée de traiter les gens. Paul ne demande donc pas aux Corinthiens de s’apprécier davantage. Il leur dit que tout l’imposant édifice de leurs dons ne repose sur rien, à moins que ce genre d’amour qui se donne n’en soutienne l’ensemble. Ôtez cela et la somme n’est pas petite. Elle est nulle.

Il est facile d’opposer ce verset aux paroles de Jésus et de ressentir une tension. Jésus a dit que si vous aviez de la foi comme un grain de moutarde, vous diriez à cette montagne: Transporte-toi d’ici là, et elle s’y transporterait, et rien ne vous serait impossible (Matthieu 17:20). Et voici Paul qui paraît balayer cette même foi capable de déplacer les montagnes. Mais ils ne sont pas en désaccord. Jésus relevait les yeux de disciples anxieux et de petite foi, leur montrant que même une vraie confiance, si menue soit-elle, porte une puissance énorme. Paul s’adresse à des gens déjà gonflés de leurs propres accomplissements spirituels, les avertissant que le maximum de cette puissance sonne creux si l’amour manque. L’un est un encouragement pour les timides. L’autre, une mise en garde pour ceux qui impressionnent.

Et ils tirent dans la même direction. Paul place l’amour au-dessus de tout don, et plus tard, écrivant aux Galates, il insiste sur le fait que ce qui compte finalement, c’est la foi agissant par la charité (Galates 5:6). La foi est réelle, et elle compte. Simplement, elle n’a jamais été faite pour tourner toute seule. Je prends donc ceci moins comme une rétrogradation de la foi que comme un rappel de ce qui devait toujours l’animer.

Je dois être honnête sur la façon dont ceci me met à nu. Si Dieu me présentait dans une main un don éclatant qui fait tourner les têtes, et dans l’autre une capacité discrète d’aimer des gens difficiles à aimer, je sais quelle main je saisirais. Cet instinct est précisément l’échange que Paul refuse de me laisser faire. Je me suis surpris en réunion, occupé à préparer quelque chose de sage à dire, pendant que la personne en face de moi s’effondrait en silence et que je le remarquais à peine.

Ce qui m’aide, c’est que Paul ne me dit pas de jeter les dons. Il me dit de vérifier ce qu’il y a dessous. Alors je me suis mis à poser une question plus modeste et bien plus dérangeante que “suis-je doué?”. Je demande: quand j’ai fait ce bien, à qui était-ce vraiment destiné? La visite, le message d’encouragement, le petit service à l’Église, était-ce de l’amour, ou bien moi désirant qu’on me voie aimant? Mes réponses sortent mêlées, et je crois que c’est bien ainsi. Paul n’exige pas des motifs irréprochables avant que je sois autorisé à agir. Il réoriente toute l’ambition, de sorte que je préfère être quelqu’un qui aime maladroitement et qui persévère, plutôt que quelqu’un qui se produit brillamment et ne ressent rien du tout.

• En toute franchise, est-ce que je préférerais être admiré pour mes dons ou connu pour ma bonté, et qu’est-ce que cette préférence révèle discrètement de moi?
• Où suis-je actuellement en train d’accomplir un travail réellement bon, à l’Église, à la maison ou en ligne, tout en manquant d’amour véritable pour les personnes concernées?
• Paul dit que même la plus grande foi sans amour ne vaut rien. Y a-t-il une relation où je continue de demander à Dieu de faire quelque chose de grand tout en refusant de faire moi-même le petit geste plein d’amour?
• À quoi ressemblerait cette semaine le fait de laisser l’amour être la vraie raison derrière un acte ordinaire, plutôt que l’image que cet acte me donne?

Si vous voulez rester encore un moment sur ce thème, vous pourriez parcourir d’autres versets sur l’amour et la foi rangés par sujet, ou poursuivre votre lecture à travers la première lettre de Paul aux Corinthiens.