Por nada estéis afanosos

Ayuda saber dentro de qué clase de carta vive este versículo. Filipenses es, en el fondo, una nota de agradecimiento. Pablo escribe a una iglesia en Filipos, una colonia romana en Macedonia, después de que ellos le enviaran un regalo mientras estaba preso. Buena parte de la carta es su cálida respuesta a unos amigos que evidentemente lo querían.

Lo que se me queda grabado es el tono. Según sus propias palabras, su caso sigue sin resolverse y nunca hay un guardia muy lejos (Filipenses 1:13), y aun así la palabra que no deja de aparecer a lo largo de toda la carta es gozo. No escribe desde un despacho tranquilo con la puerta cerrada para dejar fuera al mundo. Escribe a personas que ellas mismas están bajo presión, y les dice que no se dejen devorar por el miedo. A mí eso cambia el modo en que cae la instrucción. No es un consejo que baja desde alguien que vive cómodo. Es una persona angustiada diciéndole a otra dónde ha aprendido a depositar el peso, y el agradecimiento que corre por debajo de todo es parte del asunto: la gratitud y la preocupación compartían la misma habitación.

La palabra que se traduce como ‘estar afanoso’ es una que los escritores griegos usaban para hablar de quedar abrumado por la inquietud, y tradicionalmente se la asocia con la idea de una mente estirada en varias direcciones a la vez. No querría apoyarme demasiado en la etimología, pero la imagen le suena verdadera a cualquiera que de veras haya conocido la preocupación. La ansiedad casi nunca aparece como un solo miedo limpio. Llega como cinco de ellos a las tres de la madrugada, y cada uno exige toda tu atención.

Lo que yo solía pasar de largo es la pequeña palabra del medio: gratitud. Pablo no dice tráele a Dios tus peticiones y déjalo ahí. Dice llévalas con hacimiento de gracias. Eso no es fingir que las cuentas son imaginarias o que el diagnóstico asusta menos. Es negarse a orar como si Dios nunca hubiera sido bueno ni una sola vez. El miedo y la gratitud entran juntos, en el mismo aliento, al mismo Padre.

Este versículo está realmente incompleto por sí solo, y creo que le hacemos un callado flaco favor cuando lo sacamos aparte. La frase sigue de corrido hasta Filipenses 4:7, donde Pablo nos dice lo que Dios hace en respuesta: “Y la paz de Dios, que sobrepuja todo entendimiento, guardará vuestros corazones y vuestros entendimientos en Cristo Jesús.” La instrucción y la promesa son en realidad un solo aliento, y separarlas hace que la primera mitad suene a pura fuerza de voluntad.

La Escritura repite este mismo gesto en otros lugares. Pedro escribe que echemos nuestra inquietud sobre Dios porque él tiene cuidado de nosotros: “Echando toda vuestra solicitud en él, porque él tiene cuidado de vosotros” (1 Pedro 5:6-7). Los profetas hablaron de uno que vendría, llamado Príncipe de Paz (Isaías 9:6). En su última noche Jesús les dejó a sus amigos su propia paz, no la del mundo: “La paz os dejo, mi paz os doy: no como el mundo la da, yo os la doy. No se turbe vuestro corazón, ni tenga miedo” (Juan 14:27). Así que cuando Pablo les dice a los angustiados que oren, no les ofrece un truco privado para calmarse. Los señala hacia una paz que tiene rostro, hacia aquel que, en Getsemaní, estuvo lo bastante angustiado como para sudar y aun así devolvió su miedo a las manos de su Padre en lugar de cargarlo solo.

Quiero ser sincero sobre cómo funciona esto, porque es fácil hacerlo sonar más ordenado de lo que es. El verbo que usa Pablo es sencillo: sean notorias vuestras peticiones. No resueltas, no silenciadas, dadas a conocer. Durante años supuse en voz baja que la tarea era convencerme a mí mismo de estar en calma, y cuando la calma se negaba a llegar lo tomaba como prueba de que había orado mal.

Lo que ahora me sostiene es lo poco que Pablo le pide al sentimiento. Me pide que deje de sostener la cosa en silencio y que la diga, en voz alta, a mi Padre. La mayoría de las noches eso es todo: nombrar el miedo torpemente, medio dormido, y obligarme a poner junto a él un agradecimiento verdadero, por pequeño que sea. El miedo y la gratitud, uno al lado del otro. No siempre puedo decirte que el peso se ha movido, pero ya no soy el único que lo sostiene, y con el tiempo he llegado a confiar en que la carga se ha ido deslizando en silencio fuera de mis hombros, aunque nada en la habitación parezca distinto.

• ¿Cuál es la preocupación que sueles guardarte, la que todavía no le has dicho a Dios con claridad?
• Pablo une nuestras peticiones a la gratitud. ¿Cuál es una cosa verdadera por la que podrías dar gracias a Dios esta noche, aun con el miedo todavía en la habitación?
• ¿Llegas a tratar un sentimiento que no se ha levantado como si fuera una oración fallida? ¿Qué cambiaría si el solo hecho de pedir ya bastara?
• ¿Quién en tu vida está despierto en vela ahora mismo, y podrías orar esto con esa persona en lugar de solo por ella?

Si quieres seguir un rato más con esto, podrías continuar leyendo a lo largo de la carta a los Filipenses, o encontrar más en los versículos reunidos para lo que estás sintiendo.