Ne crains point, car je suis avec toi

Cela m’aide de voir ce qui entoure ces paroles. Ésaïe 41 se lit presque comme un procès. Dieu convoque les nations et leurs dieux à s’approcher pour plaider leur cause, puis il désigne un conquérant qui se lève à l’orient et demande qui dirige réellement l’histoire. Les nations répondent à leur peur en fabriquant plus d’idoles : un artisan en encourage un autre, et ils clouent solidement le nouveau dieu pour qu’il ne bascule pas. On peut suivre la scène quelques versets plus haut. Voilà le décor du verset 10. Tout le monde, dans ce chapitre, est effrayé, et le monde se partage en deux façons de tenir le coup. Les nations fabriquent du réconfort à coups de bois, de métal et de soutien mutuel. Puis, dans cette même peur, Dieu se tourne vers son propre peuple et parle. Il ne leur propose pas une meilleure idole. Il s’offre lui-même. Je trouve que ce contraste fait l’essentiel du travail. Les gens effrayés cherchent toujours quelque chose à empoigner. La question qu’Ésaïe met devant nous, c’est celle-ci : qu’est-ce, ou qui, tenons-nous vraiment quand tout se met à trembler ?

Avant de dire ne crains point, Dieu dit à qui il parle. Le verset 8 nomme Israël comme son serviteur, la descendance d’Abraham, et appelle Abraham son ami. Cette dernière touche est rare et frappante, et elle est restée dans la mémoire du peuple de Dieu : la même description d’Abraham comme ami de Dieu reparaît dans le Nouveau Testament, dans Jacques 2:23. Le réconfort du verset 10 ne flotte donc pas en l’air. Il repose sur une relation qui existait déjà, une relation que Dieu avait commencée bien avant cette crise précise. Je trouve que cela compte plus qu’il n’y paraît d’abord. “Je suis avec toi” résonne autrement une fois qu’on se rappelle qu’il n’est pas un inconnu qui fait des promesses à des gens qu’il vient à peine de rencontrer. Il rappelle à un peuple choisi, devenu son ami, que le choix est venu en premier. L’assurance découle de ce qu’ils sont déjà pour lui, non de la manière dont ils s’en sortent. Mon réflexe, quand j’ai peur, c’est de me demander si j’en ai assez fait pour mériter du secours. Ce verset écarte doucement cette question. Le secours repose sur son choix et son alliance, quelque part en amont de tout ce que j’apporte.

Lisez le verset lentement et vous remarquerez que Dieu ne nous confie jamais une tâche. Il donne la présence (je suis avec toi), puis l’identité (je suis ton Dieu), puis une série de choses qu’il fera lui-même : fortifier, aider, maintenir. La courte réflexion de cette page s’attarde déjà sur la parole redonnée et la droite puissante, alors je veux suivre un autre fil. Regardez qui est le sujet de chaque proposition. C’est lui, à chaque fois, jamais nous. La phrase passe d’être proche, à être à nous, à agir en notre faveur, et elle ne se retourne pas une seule fois pour demander ce que nous, nous parviendrons à faire. “Maintenir” est le verbe sur lequel je reviens sans cesse. Maintenir, c’est porter un poids qui tomberait autrement, garder debout ce qui ne tient pas par soi-même. Et ce soutien est lié à sa justice, non à la nôtre, de sorte que la prise est ferme parce qu’il est fidèle, non parce que nous aurions mérité une prise solide. Il m’arrive de suivre cette grammaire quand mes propres mains tremblent. Il n’y a vraiment rien dans ce verset qui me reste à faire. Il y a seulement quelqu’un qui le fait.

Cette promesse ne reste pas enfermée dans Ésaïe. Ce mouvement, Dieu qui s’approche de gens terrifiés et leur dit de ne pas avoir peur, parcourt toute l’Écriture et aboutit au Christ. Quand les disciples sont submergés dans une barque, la nuit, leur peur rencontre une personne plutôt qu’une technique. À la fin de l’Évangile de Matthieu, Jésus ressuscité laisse à ses disciples ébranlés une promesse qui fait clairement écho à Ésaïe 41:10 : il sera avec eux toujours, comme le dit Matthieu 28:20. La réponse la plus profonde à la peur, dans l’Ancien Testament, c’était la présence de Dieu, et le Nouveau Testament donne à cette présence un visage et un nom. Même le nom Emmanuel, qu’Ésaïe emploie plus tôt en Ésaïe 7:14, porte le même sens : Dieu avec nous. Alors quand je lis “je suis avec toi” ici, je ne le prends pas pour un beau sentiment ancien. Je le prends pour une promesse que Dieu a tenue en venant. La main qui soutient se révèle, à la fin, être une main qui a été blessée, comme l’annonce Ésaïe 53:5. C’est ce qui empêche ce verset de se réduire à de la pensée positive. Le Dieu qui a dit qu’il tiendrait bon l’a prouvé en refusant de lâcher, jusque sur la croix.

J’ai veillé auprès de gens la veille d’un examen médical, et j’ai été celui qui ne trouvait pas le sommeil avant une mauvaise nouvelle. Dans ces heures-là, les conseils ne servent à rien et un “reste positif” frôle l’insulte. Ce qui tient vraiment, je l’ai découvert, est plus petit et bien plus solide qu’une stratégie : je ne suis pas seul dans la pièce. Ce verset est honnête là-dessus. Il ne promet jamais que la chose redoutée restera au loin. Israël est tout de même parti en exil. Le rendez-vous difficile peut tout de même arriver. Ce qu’il promet, c’est une présence au cœur du trouble et une main en dessous quand ma propre prise lâche. C’est la part sur laquelle je m’appuie, parce que mon courage est vraiment peu fiable ; il a tendance à s’épuiser vers trois heures du matin. Sa prise à lui ne s’épuise pas. Pour moi, le secours consiste donc à cesser d’essayer de me sentir courageux et à faire quelque chose de plus facile : laisser reposer mon poids sur Celui qui a dit qu’il le porterait. Les bons jours, j’y crois avec chaleur. Les jours plus sombres, je lui redis simplement ses paroles et je les laisse être plus vraies que ce que je ressens.

• Quand j’ai peur, vers quoi est-ce que je me tourne d’abord, et est-ce une petite idole que je cloue, ou le Dieu qui me tient déjà ?
• Où est-ce que je m’épuise à vouloir me sentir courageux, alors que je pourrais laisser reposer mon poids sur lui ?
• Puis-je nommer la peur précise qui se tient devant moi en ce moment, et lui redire les paroles “tu es avec moi” ?
• Qu’est-ce qui changerait si je croyais que le secours est déjà acquis, une parole donnée, et non quelque chose qu’il me reste à mériter ?

Si la peur est là où vous vous trouvez ce soir, vous pouvez demeurer encore un moment dans le livre d’Ésaïe, ou parcourir des versets rassemblés selon ce que vous ressentez.