No temas, porque yo estoy contigo

Me ayuda ver lo que rodea estas palabras. Isaías 41 se lee casi como un juicio. Dios llama a las naciones y a sus dioses a acercarse y exponer su caso, luego señala a un conquistador que se levanta en el oriente y pregunta quién dirige de verdad la historia. Las naciones responden a su miedo fabricando más ídolos: un artesano anima a otro, y sujetan bien al nuevo dios para que no se caiga (puedes leer la escena en los versículos 5 al 7). Ese es el trasfondo del versículo 10. Todos en el capítulo están asustados, y el mundo se divide en dos maneras de sobrellevarlo. Las naciones fabrican consuelo a partir de madera y metal y de apuntalarse unos a otros. Entonces, frente a ese mismo miedo, Dios se vuelve hacia su propio pueblo y habla. No les ofrece un ídolo mejor. Se les ofrece a sí mismo. Para mí, ese contraste lo dice casi todo. La gente asustada siempre busca algo a lo que aferrarse. La pregunta que Isaías pone sobre la mesa es qué, o a quién, estamos sujetando de verdad cuando empieza el temblor.

Antes de que Dios diga no temas, dice a quién le está hablando. El versículo 8 nombra a Israel como su siervo, la descendencia de Abraham, y llama a Abraham su amigo. Ese último toque es raro y llamativo, y quedó en la memoria del pueblo de Dios: la misma descripción de Abraham como amigo de Dios reaparece en el Nuevo Testamento, en Santiago 2:23. Así que el consuelo del versículo 10 no flota suelto. Descansa sobre una relación que ya existía, una que Dios había comenzado mucho antes de esta crisis concreta. Y eso importa más de lo que parece a primera vista. “Yo soy contigo” suena distinto cuando recuerdas que él no es un extraño que hace promesas a gente que acaba de conocer. Le está recordando a un pueblo escogido y querido que la elección vino primero. La seguridad brota de quiénes son ya para él, no de lo bien que están llevando las cosas. Mi propio instinto, cuando tengo miedo, es preguntarme si he hecho lo suficiente para merecer ayuda. Este versículo rechaza con suavidad esa pregunta. La ayuda descansa sobre su elección y su pacto, muy por encima de cualquier cosa que yo aporte.

Lee el versículo despacio y notarás que Dios nunca nos entrega una tarea. Da presencia (yo soy contigo), luego identidad (yo soy tu Dios), y después una serie de cosas que él mismo hará: esforzar, ayudar, sustentar. La reflexión breve de esta página ya se detiene en el “siempre” que se repite y en la diestra fuerte, así que quiero seguir otro hilo. Mira quién es el sujeto de cada frase. Es él, cada vez, nunca nosotros. La frase pasa de estar cerca, a ser nuestro, a actuar a nuestro favor, y ni una sola vez se vuelve para preguntar qué lograremos nosotros. “Sustentar” es el verbo al que sigo volviendo. Sustentar es cargar un peso que de otro modo caería, mantener en pie algo que no puede sostenerse solo. Y ese sostén está atado a su justicia, no a la nuestra, así que el agarre es firme porque él es fiel, no porque nos hayamos ganado un asidero seguro. A veces sigo la gramática cuando me tiemblan las manos. De verdad no queda nada en este versículo que me toque hacer. Solo hay alguien haciéndolo.

Esta promesa no se queda encerrada en Isaías. Su patrón, el de Dios acercándose a personas aterradas y diciéndoles que no teman, recorre toda la Escritura y llega hasta Cristo. Cuando los discípulos están inundados en una barca de noche, su miedo se encuentra con una persona, no con una técnica. Al final del Evangelio de Mateo, el Jesús resucitado deja a sus seguidores conmocionados con una promesa que rima claramente con Isaías 41:10: estará con ellos siempre (Mateo 28:20). La respuesta más profunda al miedo en el Antiguo Testamento era la cercanía de Dios, y el Nuevo Testamento le da a esa cercanía un rostro y un nombre. Hasta el nombre Emmanuel, que Isaías usa antes en Isaías 7:14, lleva el mismo significado: Dios con nosotros. Así que cuando leo “yo soy contigo” aquí, no lo tomo como un bello sentimiento antiguo. Lo tomo como una promesa que Dios cumplió viniendo. La mano que sostiene resulta ser, al final, una mano que fue herida (Isaías 53:5). Eso es lo que impide que este versículo se desplome en mero pensamiento positivo. El Dios que dijo que sostendría lo demostró negándose a soltar, incluso en la cruz.

Me he sentado con personas la tarde anterior a una prueba médica, y he sido yo quien no podía dormir antes de una mala noticia. En horas así, los consejos no sirven de nada y un “mantente positivo” raya en el insulto. Lo que de verdad sostiene, lo he comprobado, es algo más pequeño y mucho más fuerte que una estrategia: no estoy solo en la habitación. Este versículo es honesto en eso. Nunca promete que lo temido se mantendrá lejos. Israel igual fue al destierro. La cita difícil puede llegar de todos modos. Lo que promete es una presencia dentro del problema y una mano debajo cuando mi propio agarre cede. Esa es la parte en la que me apoyo, porque mi valor es realmente poco fiable; tiende a agotarse hacia las tres de la madrugada. Su sostén no. Así que la ayuda, para mí, es dejar de intentar sentirme valiente y hacer algo más sencillo: dejar que mi peso descanse sobre Aquel que dijo que lo cargaría. En un buen día creo eso con calidez. En uno peor, sencillamente le repito las palabras y dejo que sean más ciertas que como me siento.

• Cuando tengo miedo, ¿a qué recurro primero, y es un pequeño ídolo que estoy clavando al suelo, o el Dios que ya me sostiene?
• ¿Dónde me esfuerzo por sentirme valiente, cuando en cambio podría dejar que mi peso descanse en él?
• ¿Puedo nombrar el miedo concreto que tengo delante ahora mismo, y repetirle las palabras “tú estás conmigo”?
• ¿Qué cambiaría si creyera que la ayuda ya está decidida, un “sí”, y no algo que todavía tengo que ganarme?

Si el miedo es donde estás esta noche, quizá quieras quedarte un rato más en el libro de Isaías, o recorrer los versículos reunidos según cómo te sientes.