Venid a mí y yo os haré descansar

Me ayuda fijarme en lo que viene justo antes de esta invitación. En el mismo capítulo Jesús ha estado diciendo palabras duras a unas ciudades que vieron sus milagros y aun así no quisieron cambiar (Mateo 11:20 al 24). Luego ora, dando gracias al Padre porque estas cosas están escondidas de los sabios y reveladas a los pequeños (11:25 al 27). Y justo después llega: “Venid á mí todos los que estáis trabajados y cargados.” Así que el descanso que ofrece no es un momento dulce desgajado de todo lo demás. Cae en medio del juicio y del misterio, y está dirigido a los que se sienten pequeños y agotados, no a los que creen tener la vida resuelta.

A Mateo se le suele leer como quien escribe para lectores empapados en las Escrituras judías, y no deja de mostrar a Jesús como aquel hacia quien apuntaban la ley y los profetas. Por eso, cuando este Jesús abre los brazos a los cansados, siento el peso de quién está hablando. No un maestro bondadoso entre muchos, sino el Hijo, el único que conoce al Padre, volviéndose hacia los exhaustos y diciendo: venid.

Hay algo fácil de pasar por alto aquí, a menos que sepas cómo se usaba la palabra “yugo” en tiempos de Jesús. No era solo una imagen del campo. Entre los maestros judíos se había vuelto una manera de hablar de las exigencias de la ley y de la enseñanza de un rabino en concreto. Tomar el yugo de un rabino era asumir su lectura de cómo vivir delante de Dios, y la gente hablaba del yugo de los mandamientos con toda naturalidad.

Eso es lo que hace tan llamativa la frase de Jesús. Cada maestro tenía un yugo. Lo que lo distingue es la clase de yugo que es el suyo. “Porque mi yugo es fácil, y ligera mi carga.” Él no está aboliendo el camino de la obediencia. Está diciendo que caminar bajo su enseñanza no te aplasta como podrían hacerlo otras versiones. Me parece que esa distinción importa. Él nunca promete una vida sin nada que llevar, pero promete una manera de llevarla que encaja, igual que un yugo bien hecho está formado para no clavarse en los hombros.

El verbo que muchas veces se pasa de largo es “aprended”. “Llevad mi yugo sobre vosotros, y aprended de mí.” La palabra que está detrás de “aprended” comparte raíz con la palabra para “discípulo”, así que esto no es una transacción de una sola vez en la que descargas tu estrés y te vas sin cambiar. Es un aprendizaje. Llegas cansado, sí, pero también te quedas lo bastante cerca como para captar su manera de ser.

Y fíjate en lo que dice que aprenderás: no una técnica, sino un carácter. “Que soy manso y humilde de corazón.” Esas palabras describen cómo trata a las personas que fallan. El descanso que da es en parte el descanso de estar junto a alguien que no va a humillarte. He conocido maestros y jefes que eran brillantes y agotadores al mismo tiempo, porque nunca te sentías seguro con ellos. Jesús pone su propio temperamento sobre la mesa primero. Antes de pedirme nada, me dice cómo es estar con él: manso, y humilde de corazón. Esa es la compañía a la que me une el yugo.

Esta invitación se asienta dentro de una historia mucho más larga. Por medio de Jeremías, Dios le dijo una vez a un pueblo que había perdido su rumbo que se detuviera en la encrucijada y preguntara por las sendas antiguas, y allí hallaría descanso para su alma (Jeremías 6:16). Lo trágico en Jeremías es que se negaron. Ahora ese mismo anhelo, descanso para vuestras almas, sale de la propia boca de Jesús, y esta vez el camino no es un conjunto de indicaciones, sino una persona junto a la que caminas.

Ese hilo recorre toda la Escritura. El ansia de dejar el alma en reposo y aquietarse aflora una y otra vez (Salmo 62:1). Pedro, que caminó con Jesús y lo vio bajo presión, más tarde les dice a los creyentes dispersos que echen toda su ansiedad sobre él, porque él cuida de ellos (1 Pedro 5:7). Pablo orienta a las personas angustiadas hacia una paz que guarda el corazón (Filipenses 4:6-7). Lo que Jesús ofrece en Mateo 11 es el manantial del que brota todo eso. El descanso que señalaban los profetas tenía rostro, después de todo, y ese rostro era amable.

Lo más difícil de este pasaje, para mí, es lo sencillo que es. “Venid á mí.” Sin examen previo, sin tener que ordenarlo todo antes. Y aun así noto cuántas veces preferiría ganarme el descanso antes que recibirlo. Probaré con otro sistema, o con otra noche de acostarme temprano, cualquier cosa con tal de no admitir que estoy al límite de mí mismo y traérselo a él.

El cansancio que él nombra es el que el sueño no puede alcanzar, el largo dolor de intentar sostener una vida entera por mi cuenta. Llevar su yugo, en la práctica, ha tenido un aspecto muy sencillo. Es orar por aquello a las dos de la madrugada en lugar de darle vueltas. Es dejar que alguien me ayude. Es hacer el siguiente pequeño deber a su paso en vez de correr a toda prisa y desplomarme. Nada de eso es dramático. Pero con el tiempo la carga se desplaza de mis propios hombros a un marco hecho para dos, y el que va atado a mi lado tira mucho más de lo que yo veo. No siempre me siento descansado al instante. Lo que sí descubro, poco a poco, es que ya no la cargo a solas.

• ¿Cuál es el cansancio que hay en mí ahora mismo y que una noche de buen sueño no va a alcanzar, y de verdad se lo he traído a él o solo me he preocupado por ello?
• ¿Dónde sigo intentando ser mi propio salvador, sosteniendo algo a pura fuerza en vez de entregarlo?
• Si Jesús es manso y humilde de corazón, ¿coincide con eso la forma en que lo imagino, o me he figurado a alguien más difícil de abordar de lo que realmente es?
• ¿Cómo sería llevar su yugo en una parte corriente de esta semana, a su paso y no al mío?

Si quieres seguir meditando en esto, puedes recorrer más versículos sobre el descanso y la preocupación, o seguir leyendo el Evangelio según Mateo.