Fait d'une étrange et merveilleuse manière

Le Psaume 139 se situe dans la dernière partie du recueil de chants hébreu, la section que la tradition appelle le Livre Cinq (Psaumes 107 à 150). Son titre nomme David, et le psaume se lit comme l’œuvre de quelqu’un habitué depuis longtemps à être observé et jugé par les autres, ce que la vie de David fut clairement en grande partie. La première moitié est presque déstabilisante. Dieu sait quand je m’assieds et quand je me lève. Il m’enserre par derrière et par devant. Il n’y a pas de ténèbres assez profondes pour s’y cacher. Pour beaucoup d’entre nous, c’est une pensée menaçante avant d’être réconfortante. Puis, à mi-chemin, David passe d’être pleinement connu à être soigneusement formé, et la température change. Le Dieu qui voit tout est le même Dieu qui m’a formé à dessein. Le verset 14 est la charnière, le point où être mis à nu se transforme en émerveillement. Lire ce verset à l’intérieur du psaume tout entier m’empêche d’en tirer la phrase comme un slogan. David a d’abord pris le temps de demeurer dans la moitié la plus difficile. L’émerveillement vient après le fait d’être connu, et non à sa place.

Le mot qui fait trébucher les gens, c’est “étrange”. Nous y entendons aujourd’hui le bizarre, le défaut, quelque chose qui aurait mal tourné. Mais le sens visé ici est plus proche de l’admiration et du respect, ce silence que l’on ressent sous un ciel nocturne dégagé, et non la peur qui fait sursauter. Ainsi, être fait “d’une étrange manière” signifie être fait d’une manière qui devrait t’arrêter net, et non être fait dans la panique. À ses côtés se trouve “d’une merveilleuse manière”, et ce mot appartient à la même famille de langage que l’Ancien Testament réserve aux actes les plus stupéfiants de Dieu. David ne se fait pas un compliment. Il place sa propre existence dans la même catégorie que les merveilles de Dieu, ce qui est une chose hardie à oser dire de son propre corps. La forme de la phrase compte aussi. Il appelle ces œuvres merveilleuses, puis ajoute, presque avec obstination: “Mon âme le sait très bien.” Il ne débat pas du sujet. Il le tranche.

David n’est pas le seul à parler ainsi. Genèse 1:27 dit que nous avons été faits à l’image de Dieu, ce qui est la dignité qui repose sous toute autre affirmation. Dans Jérémie 1:5, Dieu déclare au prophète qu’il l’a connu et formé avant sa naissance, le même travail caché que David chante. Puis Éphésiens 2:10 reprend le fil de l’autre côté de la croix et nous appelle l’ouvrage de Dieu, créés pour les bonnes œuvres qu’il a préparées d’avance. Ainsi l’Écriture revient sans cesse à la même idée: nous sommes des êtres faits, et non des accidents, formés par des mains qui savent ce qu’elles font. Et c’est ici que cela rejoint Christ. Le Créateur du Psaume 139 n’est pas resté à distance des corps qu’il avait formés. En Jésus, il en a pris un. Le Dieu qui a tricoté David dans le sein maternel a lui-même été porté dans celui de Marie. Les mains qui nous ont formés furent, pour un temps, les mains laborieuses d’un charpentier. L’émerveillement que David ressent d’avoir été fait trouve sa réponse dans un Créateur disposé à être fait semblable à nous.

Je veux être honnête sur l’endroit où ce verset doit vraiment opérer. Pas dans un culte, où il est facile d’acquiescer, mais un mardi ordinaire devant le miroir de la salle de bain, ou après une remarque qui a blessé, ou ces matins où se lever pèse plus que ce que la journée semble valoir. J’ai accompagné des gens capables de citer ce verset sans en croire un seul mot pour eux-mêmes. C’est exactement le fossé que David désigne. Il ne dit pas “mon âme l’admet”. Il dit “Mon âme le sait très bien”, tout au fond, dans ce lieu où logent d’ordinaire les verdicts les plus durs que nous portons sur nous-mêmes. Ce qui m’aide, c’est de traiter cette parole comme un fait touchant mon origine plutôt que comme un bulletin d’humeur. Ce que je ressens à mon propre sujet varie au gré du vent. D’où je viens, en revanche, ne bouge pas. J’ai été fait, délibérément, par quelqu’un qui ne fabrique rien de raté. Les mauvais jours, je reprends les mots de David à voix haute, lentement, jusqu’à ce que la phrase de la tête s’enfonce assez loin pour devenir une phrase de l’âme. Parfois cela prend des années plutôt que des minutes. Et c’est permis.

• Où, dans ma vie, est-ce que je crois en secret avoir été une erreur, et qu’est-ce qui changerait si je tenais le fait d’avoir été créé pour une réalité plutôt que pour un sentiment?
• David a fait descendre une vérité de sa tête jusqu’à son âme. Quelle vérité me concernant suis-je encore en train d’admettre seulement du bout des lèvres?
• Qui, autour de moi, a cessé de croire qu’il a été soigneusement formé, et comment pourrais-je, avec douceur, lui redire cet émerveillement cette semaine?
• Si le Dieu qui m’a formé voit aussi tout de moi, est-ce avant tout une menace ou un réconfort, et pourquoi?

Si tu veux poursuivre, tu pourrais lire ce psaume à sa place parmi les autres Psaumes, ou trouver des mots pour un jour particulier parmi les versets adaptés à ce que tu ressens.