¿Qué es el hombre, para que tengas de él memoria?

Lo primero que noto del Salmo 8 es su forma. Abre alabando lo majestuoso que es el nombre de Dios en toda la tierra, y después cierra con esa misma frase, repetida palabra por palabra en el último versículo. Toda la canción se sostiene dentro de ese marco, sujeta entre dos columnas de alabanza. La pregunta de David en el versículo 4 no es un momento suelto de duda sobre sí mismo dejado caer en medio de la nada. Está colocada con cuidado entre dos declaraciones de que la tierra está llena de la majestad de Dios.

Esa estructura cambia mi forma de leerlo. Cuando me he sentido pequeño, mi pequeñez solía sentirse como el acontecimiento principal, lo que me oprimía desde arriba. Aquí es al revés. La pequeñez queda rodeada. La grandeza de Dios tiene la primera y la última palabra, y la pregunta asombrada sobre nosotros queda guardada a salvo en el centro. Eso me serena por dentro. David no contempla un vacío preguntándose si cuenta para algo. Está de pie dentro de una alabanza firme y se sorprende de ser notado allí siquiera.

Hay una frase, unas líneas antes del versículo 4, que es fácil pasar por alto. David llama a los cielos la obra de los dedos de Dios. No su brazo, no su mano poderosa, sino sus dedos, como si toda esa altura y esa distancia fueran una labor cercana y minuciosa, de esas que se hacen con la punta de los dedos. Esa palabra pequeña carga con mucho peso.

Prepara la sorpresa del versículo 4. El mismo Dios cuyos dedos hicieron la obra delicada de los cielos es el Dios que, según se maravilla David, también dirige su mente hacia una breve vida humana. Tendemos a suponer que cualquiera capaz de hacer algo tan inmenso debe de estar demasiado ocupado, demasiado lejos, para molestarse con gente como nosotros. David se niega a dejar que la grandeza y la atención se anulen entre sí. En este salmo van la una junto a la otra. Las manos que hicieron la luna y las estrellas no están demasiado ocupadas para ti. Si acaso, el cuidado mostrado en las cosas pequeñas resulta más asombroso por la escala de las grandes.

En el versículo David pone dos frases en paralelo: “hombre” e “hijo del hombre”. En la poesía hebrea la segunda línea suele hacer eco de la primera y empujarla un poco más allá, así que “hijo del hombre” aquí significa sencillamente un ser humano, un mortal, uno de los hijos de Adán. En boca de David no es un título grandioso en absoluto. Es lo contrario. Subraya lo frágiles y comunes que somos.

Lo que me conmueve es adónde lleva el Nuevo Testamento esas palabras. El autor de la carta a los Hebreos cita este mismo versículo, “¿Qué es el hombre, que te acuerdas de él? ¿ó el hijo del hombre, que le visitas?”, y después dice que todavía no vemos todas las cosas sujetas a nosotros, pero sí vemos a Jesús. La frase que quería decir “pequeño mortal yo” se lee de nuevo a la luz de Cristo, el que se hizo plenamente humano, fue puesto un poco menor por un tiempo y gustó la muerte por todos. Así que la pregunta “¿qué es el hijo del hombre, que lo visites?” encuentra su respuesta más honda en la cruz. Dios no solo pensó en nosotros desde una distancia segura. Vino y compartió nuestra carne y nuestro morir.

El Salmo 8 no inventa de la nada su retrato de la humanidad. Se apoya en las primeras páginas de la Biblia. Las líneas justo después del versículo 4 hablan del hombre coronado de gloria y de honra y puesto a cargo de las obras de las manos de Dios, que es el relato del Génesis de haber sido hechos a imagen de Dios y colocados sobre la creación. Como dice ese pasaje: “Y crió Dios al hombre á su imagen, á imagen de Dios lo crió; varón y hembra los crió.” En el fondo David le está leyendo el Génesis a Dios como alabanza, convirtiendo en adoración la historia de cómo fuimos hechos.

Eso me importa porque significa que mi valor no es algo que yo tenga que generar ni defender. Fue dado, tejido desde el principio, parte de cómo Dios dispuso el mundo antes de que yo hiciera una sola cosa. El mismo hilo sigue hasta Jesús diciendo que aun los cabellos de nuestra cabeza están todos contados, y hasta el asombro del salmista en otro lugar por haber sido formado y plenamente conocido: “porque formidables, maravillosas son tus obras: estoy maravillado, y mi alma lo conoce mucho.” Un solo mensaje firme, llevado por varias voces: el Dios de las estrellas no es vago acerca de ti.

Voy a ser sincero sobre dónde siento de verdad mi pequeñez, porque para mí rara vez es el cielo nocturno. Es el martes cualquiera. Es que me pasen por encima en una reunión, o deslizar la pantalla viendo a gente que parece estar haciendo mucho más que yo, o llegar a casa a una bandeja de entrada vacía sin nadie que pregunte cómo estoy. El mundo es discretamente eficaz a la hora de hacer que una persona se sienta intercambiable.

En lo que me apoyo entonces es en la idea de “visitar” de este versículo, ese cuidado activo. No solo que Dios note, como cuando reparas de pasada en un extraño en una estación, sino que se acerca y se ocupa. David no se asombra de ser visto sin más. Se asombra de ser querido. En un día gris y plano no tengo que sentirme importante para ser sostenido. Este cuidado no sube ni baja con mi rendimiento, mi ánimo, o si una sola persona reparó en mí antes de que me acostara. Descansa en la propia decisión firme de Dios de tenerme presente. He estado a solas con eso algunas noches bajas y he sentido cómo el suelo volvía bajo mis pies.

• Cuando me siento pequeño o ignorado, ¿dejo que ese sentimiento tenga la última palabra, o dejo que me haga volver hacia el Dios que aún me tiene presente?
• David pasó del asombro ante la creación al asombro de que él mismo fuera notado. ¿Dónde podría alzar la vista, ya sea a un cielo real o en oración, y dejar que eso haga lo mismo por mí esta semana?
• Si el cuidado de Dios por mí no sube ni baja con mi rendimiento ni con mi ánimo, ¿qué cambiaría en la forma en que me trato a mí mismo en un día difícil?
• El Nuevo Testamento responde a la pregunta de David con el rostro de Jesús. ¿Qué me produce saber que Dios no solo pensó en la humanidad, sino que se hizo uno de nosotros?

Si quieres seguir, puedes detenerte en unos cuantos versículos más sobre ser conocido y sostenido entre los versículos de la Biblia por tema, o leer más de los cantos de David en el libro de los Salmos.